我守了八年空房，他嫌我事多。
高山救援隊四年一輪調(diào)回，江沉舟在云嶺山上待了八年。
八年里，他的人沒回來過，工資卡我沒摸過。
我伺候癱在床上的公公，帶著兩個孩子，守著一間漏雨的小面館，活得比灶臺灰還低。
可當我站在救援隊辦公樓外，聽見他把我的苦日子說成“她就是愛鬧”時，我心里最后一點熱氣也滅了。
江沉舟，這身制服你穿好，這個家，我不要了。
“嫂子，這次調(diào)回名單下來了，沒，沒有江隊。”
送菜的小周把一張通知單遞給我，眼神躲著我。
我接過紙的手停了一下，虎口被菜籃竹刺扎出血。
又是這樣。
第二次了。
整整八年，每一次輪調(diào)，我都從天亮等到天黑。
“知道了，謝謝你小周。”我把血蹭在圍裙上。
小周推著三輪車走了，車輪壓過門口的積水，濺了我半截褲腳。
我攥著那張薄紙，紙上江沉舟三個字都沒有，可它比寫了更扎眼。
“媽，是爸爸不回來嗎？”大女兒江念從灶臺后探出頭，她才七歲，已經(jīng)會墊著小凳子洗碗。
我點點頭。
小兒子江禾抱著舊書包站在門邊，沒問，只把手里的半個饅頭塞回碗里。
里屋傳來公公含糊的咳聲。
我看著兩個孩子瘦得露骨的手，再想起去年為了給公公買藥，我把陪嫁的金鐲子當?shù)簦蹨I啪地砸進面盆里。
八年了，江沉舟，你知不知道我們過的是什么日子。
為了守住這家面館，我凌晨三點去菜市撿別人不要的菜葉。
雨夜里一個人扛煤氣罐，肩上青紫半個月不散。
公公半夜抽筋，我背不動，只能跪在床邊一勺一勺喂藥。
孩子發(fā)燒，我拿涼毛巾熬到天亮。
我從沒在電話里跟你哭過一聲。
我總想著，你救人辛苦，山里危險，我不能拖你后腿。
我總想著，四年，再四年，你調(diào)回來，家里就能像個家。
可現(xiàn)在第二個四年也過完了。
你從普通隊員成了隊長，人人夸你是云嶺的梁。
可你的家呢。
你寄回來的錢呢。
我問過你，公公的藥快斷了，孩子學費還差三百。
你說，讓我自己想辦法。
想辦法。
我還能怎么想。
“阿雁，又沒回來？”隔壁賣豆腐的趙嬸端著一碗熱