我守了八年空房，他嫌我事多。
高山救援隊(duì)四年一輪調(diào)回，江沉舟在云嶺山上待了八年。
八年里，他的人沒(méi)回來(lái)過(guò)，工資卡我沒(méi)摸過(guò)。
我伺候癱在床上的公公，帶著兩個(gè)孩子，守著一間漏雨的小面館，活得比灶臺(tái)灰還低。
可當(dāng)我站在救援隊(duì)辦公樓外，聽(tīng)見(jiàn)他把我的苦日子說(shuō)成“她就是愛(ài)鬧”時(shí)，我心里最后一點(diǎn)熱氣也滅了。
江沉舟，這身制服你穿好，這個(gè)家，我不要了。
“嫂子，這次調(diào)回名單下來(lái)了，沒(méi)，沒(méi)有江隊(duì)。”
送菜的小周把一張通知單遞給我，眼神躲著我。
我接過(guò)紙的手停了一下，虎口被菜籃竹刺扎出血。
又是這樣。
第二次了。
整整八年，每一次輪調(diào)，我都從天亮等到天黑。
“知道了，謝謝你小周。”我把血蹭在圍裙上。
小周推著三輪車(chē)走了，車(chē)輪壓過(guò)門(mén)口的積水，濺了我半截褲腳。
我攥著那張薄紙，紙上江沉舟三個(gè)字都沒(méi)有，可它比寫(xiě)了更扎眼。
“媽?zhuān)前职植换貋?lái)嗎？”大女兒江念從灶臺(tái)后探出頭，她才七歲，已經(jīng)會(huì)墊著小凳子洗碗。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
小兒子江禾抱著舊書(shū)包站在門(mén)邊，沒(méi)問(wèn)，只把手里的半個(gè)饅頭塞回碗里。
里屋傳來(lái)公公含糊的咳聲。
我看著兩個(gè)孩子瘦得露骨的手，再想起去年為了給公公買(mǎi)藥，我把陪嫁的金鐲子當(dāng)?shù)簦蹨I啪地砸進(jìn)面盆里。
八年了，江沉舟，你知不知道我們過(guò)的是什么日子。
為了守住這家面館，我凌晨三點(diǎn)去菜市撿別人不要的菜葉。
雨夜里一個(gè)人扛煤氣罐，肩上青紫半個(gè)月不散。
公公半夜抽筋，我背不動(dòng)，只能跪在床邊一勺一勺喂藥。
孩子發(fā)燒，我拿涼毛巾熬到天亮。
我從沒(méi)在電話(huà)里跟你哭過(guò)一聲。
我總想著，你救人辛苦，山里危險(xiǎn)，我不能拖你后腿。
我總想著，四年，再四年，你調(diào)回來(lái)，家里就能像個(gè)家。
可現(xiàn)在第二個(gè)四年也過(guò)完了。
你從普通隊(duì)員成了隊(duì)長(zhǎng)，人人夸你是云嶺的梁。
可你的家呢。
你寄回來(lái)的錢(qián)呢。
我問(wèn)過(guò)你，公公的藥快斷了，孩子學(xué)費(fèi)還差三百。
你說(shuō)，讓我自己想辦法。
想辦法。
我還能怎么想。
“阿雁，又沒(méi)回來(lái)？”隔壁賣(mài)豆腐的趙嬸端著一碗熱