第一章 無處可去
離婚那天，林蘇只帶走了一只行李箱。
結婚三年，她沒攢下一分錢。婚房是周嶼的婚前財產，房貸從他的工資卡上扣，水電煤氣綁定的是他的手機號。家里的每一張***、每一份合同、每一筆定期存款，寫的都是他的名字。她從來沒有覺得這有什么問題——她全職在家，沒有收入，他養家，她照顧家，這是他們剛結婚時說好的分工。那時候她以為“家”是兩個人的，后來才知道“家”是房產證上的名字，而房產證上只有他一個人。
離婚協議是周嶼的律師擬的。財產分割那一欄幾乎全是空白——房子歸男方，存款歸男方，車輛歸男方。她坐在周嶼對面，律師把協議推到她面前，她一行一行地往下看，看到“無共同子女”時目光停了片刻，然后繼續往下翻。律師說如果沒有異議，請在最后一頁簽字。她拿起筆，簽了字。字跡端正，和她三年前在結婚登記表上簽下自己名字時一樣。
她把筆放下，站起來，走到玄關。門口那只銀灰色的行李箱是她昨天收拾好的。三年婚姻，她只帶走了幾件換洗的舊衣服——那些好一點的裙子都是結婚時周嶼給她買的，她一件沒拿。她把行李箱的拉桿拉出來，手剛搭上門把手，周嶼的聲音從背后傳來。
“你可以繼續住在這里。”
她轉過身。他站在客廳中央，手里還拿著那份剛簽好的離婚協議。他穿著那件深灰色家居毛衣——她去年給他買的生日禮物，他當時說了句還行。他的表情和平時討論周末吃什么時差不多。
“陸薇剛生完孩子，身體不太好。我一個人照顧不過來。”他把協議放在茶幾上，“你幫忙做做家務、帶帶孩子，就當抵房租。”
林蘇站在那里，手還搭在行李箱拉桿上。客廳的掛鐘滴答滴答地走著，冰箱壓縮機發出低沉的嗡鳴。她忽然想起剛結婚時有一次她問他，如果以后我們離婚了，我怎么辦。他當時正在看手機，頭也沒抬地說不會離婚的。她說萬一呢。他說那就給你一筆錢，夠你重新開始的。后來她沒有再問。現在她知道了——沒有錢，只有一間可以繼續住的客房。
“好。”她說。
她拎著行李箱轉身上了樓。不是回主臥——主臥是周嶼的。她沿著走廊走到盡頭，推開那扇朝北的小房間的門。這間房以前是雜物間，堆著一些不用的舊家具和換季的被褥。后來陸薇懷孕，周嶼說要給嬰兒房騰位置，她就把雜物間收拾出來，把自己的東西搬了進去。她從主臥搬進雜物間那天，周嶼說委屈你了。她說沒事，這間也挺好的。其實這間不好——窗戶朝北，曬不到太陽，冬天冷夏天悶，隔壁就是嬰兒房，夜里孩子一哭她聽得清清楚楚。
她把行李箱放在墻角，在床上坐下來。這張床是她從雜物堆里翻出來的舊折疊床，床墊很薄，坐上去能感覺到鋼絲彈簧硌著骨頭。她把手放在小腹上——那里已經什么都沒有了。半個月前她去了一趟醫院。一個人掛號，一個人排隊，一個人坐在走廊的塑料椅上等叫號。旁邊坐著一個年輕女孩，大概二十出頭，男朋友蹲在她面前，握著她的手說別怕，我在這兒。林蘇別過頭去，看著窗外那棵掉光了葉子的梧桐。
進手術室時，護士問家屬呢。她說自己來的。護士看了她一眼，沒有多問，只是在扶她躺下時動作放輕了一些。手術很快，快到她還沒來得及想好要不要哭，一切就已經結束了。她躺在觀察室的床上，麻藥還沒退，天花板上的日光燈一明一滅地閃著。她拿出手機，翻到周嶼的號碼。她知道他今天也在醫院——陸薇在這家醫院的產科做產檢。她撥了號，聽筒里傳來有節奏的嘟嘟聲。一聲，兩聲，三聲。沒有人接。她又撥了一遍。這次他接了，聲音壓得很低——怎么了？我這邊有點忙。
她張了張嘴。麻藥讓她的舌頭有些發木，她努力把每個字都說清楚——嶼安，我在二樓手術室，你能來一下嗎。電話那頭安靜了幾秒。她聽到**音里有護士在叫陸薇的名字，有胎心監護儀傳出的咚咚聲。然后他說現在走不開，陸薇這邊還沒做完。你等我一會兒。