婚禮前一個月，他說要親手寫誓詞給我，我以為那是寫給我的。
直到他趴在桌上睡著，稿紙散了一地。
“第一次見你，圖書館靠窗，陽光打在你臉上。”可我第一次見他，是在籃球場。
“你怕黑，睡覺總要留一盞燈。”但同居三年，開燈我會睡不著。
“你愛吃辣，無辣不歡。”我廣東人，吃一口辣椒能灌半壺水。
三頁誓詞，六千個字，沒有一個細節屬于我。
翻了他的舊電腦，三年前的一份文檔，和他剛剛寫的婚禮誓詞一字不差。
收件人，陳安，是她的前女友。
隔天一早，他慶祝戀愛紀念日親自下廚，水煮魚上飄著滿滿的紅辣椒。
看著桌子上被他細心貼上保護膜的誓詞卡。
算了，不用心的人再怎么說也不會改。
我不做替身，也不想吃你那道永遠被撒上辣椒的菜。
1
那道水煮魚浮著厚厚一層紅，顧遠洲端上桌，臉色就變了，抓起筷子一粒一粒往外挑。
這個動作他做得太熟練了。
熟練到我恍惚覺得，他不是在補救，而是在完成一道每年都要重演的儀式。
去年是辣子雞，前年是麻婆豆腐。
每一次都是做完才想起來，每一次都說“順手了”，每一次我都默默喝水，吃下他挑剩的那一盤。
三年，一千多個日夜，每次都做完才想起來。
他終于挑完，把那碟紅辣椒推到一邊，獻寶似的把魚推到我面前，“嘗嘗，我下午忙了好久。”
我沒動筷子，看著他問：“顧遠洲，我是哪里人？”
他端著飯碗，理所當然地笑：“廣東的啊，怎么了？”
“廣東人吃辣嗎？”
“不太……”他頓住，眼神飄了一下，又笑起來，“一點點沒事的嘛，你看我都挑出來了。魚肉是甜的。”
一點點沒事。
這就是他三年來的邏輯。
他知道我不吃辣，可他從不覺得這是個需要認真對待的事。
挑掉辣椒就等于尊重了我的口味，喝兩口水就等于解決了問題。
他從沒想過，一個真正把我放在心上的人，根本不會讓那層辣椒出現在我的碗里。
以前不明白為什么，今天我知道了，因為他心里裝著的是陳安。
我低頭扒了一口飯，辣味順著魚湯滲進米里，舌尖一陣火燒火燎。
我端起水杯，咕咚咕咚灌了大半杯。
顧遠洲沒注意，他正低頭刷手機，嘴角掛著笑，大概在等我夸他廚藝。
我的目光落到那張誓詞卡上。
保護膜貼得一絲褶皺都沒有，邊角對得齊齊整整。
立在餐邊柜最顯眼的地方，像一件被精心供奉的展品。
而昨晚那三頁散在地上的稿紙里，每一個字都不屬于我。
“怎么不吃了？”他抬起頭，“還嫌辣？我再給你挑挑。”
“不用了。”我把碗放下，站起身，“我吃飽了。”
“你才吃兩口。”
“顧遠洲，你還記得我們第一次見面在哪兒嗎？”
他被問得莫名其妙：“圖書館啊，不是嗎？”
我笑了，笑得自己心口發酸。
“是籃球場。”
他愣住，張了張嘴：“是嗎？我記得是圖書館……可能記岔了，這有什么關系？”
“沒關系。”我轉身去拿外套，“真的，沒關系了。”
那天晚上我沒回家。
我在公司加班到很晚，不想回到那間貼著別人誓詞的屋子里。
也正是那晚，我撞見了另一件事。
我們公司在競標一個大客戶的品牌全案，對手是潮聲文化。
我翻到對方提交的方案時，整個人僵住了。
那套方案的核心創意、傳播節奏、連分鏡腳本的措辭，都和我去年那份被斃掉的內部提案，幾乎一模一樣。
那份提案，公司里只有四個人看過。
我，我的得力下屬，還有當時陪在我身邊的顧遠洲。
我點開潮聲文化的官網，在團隊介紹那欄，看見了項目負責人的名字。
新任市場總監，叫陳安。
我盯著那兩個字，半天沒回過神。
顧遠洲的前女友陳安。
那個被寫進誓詞里的、真正“無辣不歡”的女人。
公事和私事，在這一晚，撞成了一條線。
我打開電腦，調出去年那份提案的原始底稿.
連同每一次修改的時間戳、幾個人的審閱記錄，一項一項導出來，存進一個新建的文件夾。
我的腦子里，忽然炸開一年前那