她沉默地推著嬰兒車穿過寫字樓下的風口，
狂風掀開童車遮陽簾的一角，
露出里面沉沉酣睡的嬰兒——那眉眼，竟與三年前因公殉職的***長一模一樣。
大廈保安突然攔住她：“這位女士，您丈夫上周寄來的包裹還在值班室?！?br>她接過來，指尖微微發(fā)抖。
拆開層層防震膜，里面是嬰兒的第一雙小皮鞋，
鞋底用馬克筆歪歪扭扭地寫著——“爸爸的新隊員，加油?！?br>***榮譽墻第三排最右，江遠的照片已經(jīng)褪成淺淺的藍。白鴿每天上班路過時都會看上一眼，然后迅速移開視線，仿佛那只是一塊無關(guān)緊要的裝飾畫框。她推著嬰兒車的手指收緊又松開，指節(jié)泛白三秒后恢復如常。
江遠的笑容永遠定格在二十六歲。照片里他側(cè)著臉，正在整理安全扣，不知被誰抓拍了這個瞬間。那眼神專注得過分，像是世界只剩下手里那根小小的鎖扣。白鴿第一次見到這個表情時，還以為他是在看自己。
寫字樓群像一叢叢冷灰色的石筍拔地而起，A座和*座之間那條狹窄的風道終年呼嘯。白鴿每天九點十五分推著嬰兒車經(jīng)過這里，風會準時從西北方向灌進來，把童車遮陽簾吹得獵獵作響。今天風格外大，她側(cè)過身用后背擋風時，簾子還是被掀開了一角。睡夢中的嬰兒動了動嘴唇，露出半張臉。保安老周正好從值班室窗口探出頭來，目光無意識地掃過，忽然愣住。
那眉眼。
他揉了揉眼睛，又看了一眼。嬰兒的眉毛生得濃，睡著時微微蹙著，眉心有一道淺淺的豎紋。鼻子倒是秀氣，可那眉眼的輪廓，活脫脫是——
老周猛地縮回值班室，心臟在肋骨后面砰砰直跳。三年前那個深夜，他值夜班時消防車尖銳的鳴笛從街角切過來，他探出頭去，看見年輕的***長從車上跳下來，沖他喊了一句什么。風太大，他沒聽清，只記得那人抬頭時路燈恰好打在他臉上，眉頭也是這樣微微蹙著，眉心一道豎紋。
第二天他才知道那句話是“A座十七樓有被困孕婦”。而那位***長再也沒有從樓里出來。
白鴿已經(jīng)推著嬰兒車走遠了。老周從窗臺上拿起那個放了快一周的包裹，牛皮紙信封已經(jīng)有些發(fā)皺。寄件人地址欄只寫了“消防支隊”，沒有具體姓名，也沒有電話。他本想追上去，但腿像灌了鉛似的邁不動。最后他把包裹拿進值班室，擱在暖氣片上，想著明天再給那位女士送過去。然后他坐回椅子上，盯著監(jiān)控屏幕發(fā)呆。
嬰兒車在一樓大廳的咖啡店門口停了下來。白鴿俯身調(diào)整了一下遮陽簾的角度，確認沒有縫隙能讓風吹進去。這個動作她已經(jīng)重復了無數(shù)遍，熟練得像肌肉記憶。咖啡店里飄出焦糖和奶泡的氣味，玻璃門開合間有暖風拂過來。她站在門外，隔著玻璃看著里面的人端著紙杯聊天、敲電腦、刷手機，那些人的臉都模糊成一團模糊的光影。
她想起江遠最后一次休假。他們本來要去海邊。行李都收拾好了，兩個登機箱放在玄關(guān)，她的碎花裙和他的速干T恤疊在一起。然后電話響了。江遠接起來聽了三秒鐘，說了句“馬上到”。他換鞋的時候她站在廚房門口，手里還拿著沒涂完的吐司。他回頭看了她一眼，嘴唇動了動，最終什么都沒說，只是走過來飛快地抱了她一下。那擁抱短得像錯覺，她甚至沒來得及抬手回抱，門已經(jīng)關(guān)上了。登機箱在玄關(guān)又放了三天，她才一樣一樣把東西拿出來。碎花裙上有他T恤的皺褶，她熨了很久才熨平。
嬰兒在童車里發(fā)出咿呀的聲音。白鴿回過神來，推著車往電梯間走。電梯鏡面墻映出她的影子——黑眼圈很重，嘴唇干得起皮，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，碎發(fā)從耳邊炸出來。以前江遠總說她頭發(fā)亂，伸手替她別到耳后去。那手指粗糙，指腹有常年訓練磨出的繭，碰到耳垂時卻輕得不像話。
“夫人，您的快遞?！鼻芭_小姑娘追上來，遞過一個牛皮紙信封，“保安室那邊說放了好幾天了?！?br>白鴿接過來，看見“消防支隊”四個字時手指猛地一縮，信封差點掉在地上。她沒有當場拆開，而是塞進