第1章
折翼的羽
她沉默地推著嬰兒車穿過(guò)寫字樓下的風(fēng)口，
狂風(fēng)掀開童車遮陽(yáng)簾的一角，
露出里面沉沉酣睡的嬰兒——那眉眼，竟與三年前因公殉職的***長(zhǎng)一模一樣。
大廈保安突然攔住她：“這位女士，您丈夫上周寄來(lái)的包裹還在值班室。”
她接過(guò)來(lái)，指尖微微發(fā)抖。
拆開層層防震膜，里面是嬰兒的第一雙小皮鞋，
鞋底用馬克筆歪歪扭扭地寫著——“爸爸的新隊(duì)員，加油。”
***榮譽(yù)墻第三排最右，江遠(yuǎn)的照片已經(jīng)褪成淺淺的藍(lán)。白鴿每天上班路過(guò)時(shí)都會(huì)看上一眼，然后迅速移開視線，仿佛那只是一塊無(wú)關(guān)緊要的裝飾畫框。她推著嬰兒車的手指收緊又松開，指節(jié)泛白三秒后恢復(fù)如常。
江遠(yuǎn)的笑容永遠(yuǎn)定格在二十六歲。照片里他側(cè)著臉，正在整理安全扣，不知被誰(shuí)抓拍了這個(gè)瞬間。那眼神專注得過(guò)分，像是世界只剩下手里那根小小的鎖扣。白鴿第一次見到這個(gè)表情時(shí)，還以為他是在看自己。
寫字樓群像一叢叢冷灰色的石筍拔地而起，A座和*座之間那條狹窄的風(fēng)道終年呼嘯。白鴿每天九點(diǎn)十五分推著嬰兒車經(jīng)過(guò)這里，風(fēng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)從西北方向灌進(jìn)來(lái)，把童車遮陽(yáng)簾吹得獵獵作響。今天風(fēng)格外大，她側(cè)過(guò)身用后背擋風(fēng)時(shí)，簾子還是被掀開了一角。睡夢(mèng)中的嬰兒動(dòng)了動(dòng)嘴唇，露出半張臉。保安老周正好從值班室窗口探出頭來(lái)，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)，忽然愣住。
那眉眼。
他揉了揉眼睛，又看了一眼。嬰兒的眉毛生得濃，睡著時(shí)微微蹙著，眉心有一道淺淺的豎紋。鼻子倒是秀氣，可那眉眼的輪廓，活脫脫是——
老周猛地縮回值班室，心臟在肋骨后面砰砰直跳。三年前那個(gè)深夜，他值夜班時(shí)消防車尖銳的鳴笛從街角切過(guò)來(lái)，他探出頭去，看見年輕的***長(zhǎng)從車上跳下來(lái)，沖他喊了一句什么。風(fēng)太大，他沒聽清，只記得那人抬頭時(shí)路燈恰好打在他臉上，眉頭也是這樣微微蹙著，眉心一道豎紋。
第二天他才知道那句話是“A座十七樓有被困孕婦”。而那位***長(zhǎng)再也沒有從樓里出來(lái)。
白鴿已經(jīng)推著嬰兒車走遠(yuǎn)了。老周從窗臺(tái)上拿起那個(gè)放了快一周的包裹，牛皮紙信封已經(jīng)有些發(fā)皺。寄件人地址欄只寫了“消防支隊(duì)”，沒有具體姓名，也沒有電話。他本想追上去，但腿像灌了鉛似的邁不動(dòng)。最后他把包裹拿進(jìn)值班室，擱在暖氣片上，想著明天再給那位女士送過(guò)去。然后他坐回椅子上，盯著監(jiān)控屏幕發(fā)呆。
嬰兒車在一樓大廳的咖啡店門口停了下來(lái)。白鴿俯身調(diào)整了一下遮陽(yáng)簾的角度，確認(rèn)沒有縫隙能讓風(fēng)吹進(jìn)去。這個(gè)動(dòng)作她已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，熟練得像肌肉記憶。咖啡店里飄出焦糖和奶泡的氣味，玻璃門開合間有暖風(fēng)拂過(guò)來(lái)。她站在門外，隔著玻璃看著里面的人端著紙杯聊天、敲電腦、刷手機(jī)，那些人的臉都模糊成一團(tuán)模糊的光影。
她想起江遠(yuǎn)最后一次休假。他們本來(lái)要去海邊。行李都收拾好了，兩個(gè)登機(jī)箱放在玄關(guān)，她的碎花裙和他的速干T恤疊在一起。然后電話響了。江遠(yuǎn)接起來(lái)聽了三秒鐘，說(shuō)了句“馬上到”。他換鞋的時(shí)候她站在廚房門口，手里還拿著沒涂完的吐司。他回頭看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說(shuō)，只是走過(guò)來(lái)飛快地抱了她一下。那擁抱短得像錯(cuò)覺，她甚至沒來(lái)得及抬手回抱，門已經(jīng)關(guān)上了。登機(jī)箱在玄關(guān)又放了三天，她才一樣一樣把東西拿出來(lái)。碎花裙上有他T恤的皺褶，她熨了很久才熨平。
嬰兒在童車?yán)锇l(fā)出咿呀的聲音。白鴿回過(guò)神來(lái)，推著車往電梯間走。電梯鏡面墻映出她的影子——黑眼圈很重，嘴唇干得起皮，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，碎發(fā)從耳邊炸出來(lái)。以前江遠(yuǎn)總說(shuō)她頭發(fā)亂，伸手替她別到耳后去。那手指粗糙，指腹有常年訓(xùn)練磨出的繭，碰到耳垂時(shí)卻輕得不像話。
“夫人，您的快遞。”前臺(tái)小姑娘追上來(lái)，遞過(guò)一個(gè)牛皮紙信封，“保安室那邊說(shuō)放了好幾天了。”
白鴿接過(guò)來(lái)，看見“消防支隊(duì)”四個(gè)字時(shí)手指猛地一縮，信封差點(diǎn)掉在地上。她沒有當(dāng)場(chǎng)拆開，而是塞進(jìn)
狂風(fēng)掀開童車遮陽(yáng)簾的一角，
露出里面沉沉酣睡的嬰兒——那眉眼，竟與三年前因公殉職的***長(zhǎng)一模一樣。
大廈保安突然攔住她：“這位女士，您丈夫上周寄來(lái)的包裹還在值班室。”
她接過(guò)來(lái)，指尖微微發(fā)抖。
拆開層層防震膜，里面是嬰兒的第一雙小皮鞋，
鞋底用馬克筆歪歪扭扭地寫著——“爸爸的新隊(duì)員，加油。”
***榮譽(yù)墻第三排最右，江遠(yuǎn)的照片已經(jīng)褪成淺淺的藍(lán)。白鴿每天上班路過(guò)時(shí)都會(huì)看上一眼，然后迅速移開視線，仿佛那只是一塊無(wú)關(guān)緊要的裝飾畫框。她推著嬰兒車的手指收緊又松開，指節(jié)泛白三秒后恢復(fù)如常。
江遠(yuǎn)的笑容永遠(yuǎn)定格在二十六歲。照片里他側(cè)著臉，正在整理安全扣，不知被誰(shuí)抓拍了這個(gè)瞬間。那眼神專注得過(guò)分，像是世界只剩下手里那根小小的鎖扣。白鴿第一次見到這個(gè)表情時(shí)，還以為他是在看自己。
寫字樓群像一叢叢冷灰色的石筍拔地而起，A座和*座之間那條狹窄的風(fēng)道終年呼嘯。白鴿每天九點(diǎn)十五分推著嬰兒車經(jīng)過(guò)這里，風(fēng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)從西北方向灌進(jìn)來(lái)，把童車遮陽(yáng)簾吹得獵獵作響。今天風(fēng)格外大，她側(cè)過(guò)身用后背擋風(fēng)時(shí)，簾子還是被掀開了一角。睡夢(mèng)中的嬰兒動(dòng)了動(dòng)嘴唇，露出半張臉。保安老周正好從值班室窗口探出頭來(lái)，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)，忽然愣住。
那眉眼。
他揉了揉眼睛，又看了一眼。嬰兒的眉毛生得濃，睡著時(shí)微微蹙著，眉心有一道淺淺的豎紋。鼻子倒是秀氣，可那眉眼的輪廓，活脫脫是——
老周猛地縮回值班室，心臟在肋骨后面砰砰直跳。三年前那個(gè)深夜，他值夜班時(shí)消防車尖銳的鳴笛從街角切過(guò)來(lái)，他探出頭去，看見年輕的***長(zhǎng)從車上跳下來(lái)，沖他喊了一句什么。風(fēng)太大，他沒聽清，只記得那人抬頭時(shí)路燈恰好打在他臉上，眉頭也是這樣微微蹙著，眉心一道豎紋。
第二天他才知道那句話是“A座十七樓有被困孕婦”。而那位***長(zhǎng)再也沒有從樓里出來(lái)。
白鴿已經(jīng)推著嬰兒車走遠(yuǎn)了。老周從窗臺(tái)上拿起那個(gè)放了快一周的包裹，牛皮紙信封已經(jīng)有些發(fā)皺。寄件人地址欄只寫了“消防支隊(duì)”，沒有具體姓名，也沒有電話。他本想追上去，但腿像灌了鉛似的邁不動(dòng)。最后他把包裹拿進(jìn)值班室，擱在暖氣片上，想著明天再給那位女士送過(guò)去。然后他坐回椅子上，盯著監(jiān)控屏幕發(fā)呆。
嬰兒車在一樓大廳的咖啡店門口停了下來(lái)。白鴿俯身調(diào)整了一下遮陽(yáng)簾的角度，確認(rèn)沒有縫隙能讓風(fēng)吹進(jìn)去。這個(gè)動(dòng)作她已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，熟練得像肌肉記憶。咖啡店里飄出焦糖和奶泡的氣味，玻璃門開合間有暖風(fēng)拂過(guò)來(lái)。她站在門外，隔著玻璃看著里面的人端著紙杯聊天、敲電腦、刷手機(jī)，那些人的臉都模糊成一團(tuán)模糊的光影。
她想起江遠(yuǎn)最后一次休假。他們本來(lái)要去海邊。行李都收拾好了，兩個(gè)登機(jī)箱放在玄關(guān)，她的碎花裙和他的速干T恤疊在一起。然后電話響了。江遠(yuǎn)接起來(lái)聽了三秒鐘，說(shuō)了句“馬上到”。他換鞋的時(shí)候她站在廚房門口，手里還拿著沒涂完的吐司。他回頭看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說(shuō)，只是走過(guò)來(lái)飛快地抱了她一下。那擁抱短得像錯(cuò)覺，她甚至沒來(lái)得及抬手回抱，門已經(jīng)關(guān)上了。登機(jī)箱在玄關(guān)又放了三天，她才一樣一樣把東西拿出來(lái)。碎花裙上有他T恤的皺褶，她熨了很久才熨平。
嬰兒在童車?yán)锇l(fā)出咿呀的聲音。白鴿回過(guò)神來(lái)，推著車往電梯間走。電梯鏡面墻映出她的影子——黑眼圈很重，嘴唇干得起皮，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，碎發(fā)從耳邊炸出來(lái)。以前江遠(yuǎn)總說(shuō)她頭發(fā)亂，伸手替她別到耳后去。那手指粗糙，指腹有常年訓(xùn)練磨出的繭，碰到耳垂時(shí)卻輕得不像話。
“夫人，您的快遞。”前臺(tái)小姑娘追上來(lái)，遞過(guò)一個(gè)牛皮紙信封，“保安室那邊說(shuō)放了好幾天了。”
白鴿接過(guò)來(lái)，看見“消防支隊(duì)”四個(gè)字時(shí)手指猛地一縮，信封差點(diǎn)掉在地上。她沒有當(dāng)場(chǎng)拆開，而是塞進(jìn)