五年前，他當眾撕碎我的獎學金證書，讓我滾出校門。
我沒吭聲，走了。
暗戀了三年的姑娘，我連一句話都沒敢留下。
五年后同學聚會，他還在笑我窮。
直到我助理的電話開了免提——
"顧總，趙氏地產第七次融資申請，您看是駁回還是……"
他臉上的笑，凝固了。
愛情是勇敢者的游戲，這一次，我不想再當懦夫。
第一章
手機屏幕亮了。
一條消息彈進來，是大學同學群。
"各位大佬！畢業五周年聚會定在本周六，東海國際酒店天悅廳，務必到場！"
發消息的人叫劉坤。
當年趙庭軒的頭號跟班。
我盯著這條消息看了三秒，退出了聊天框。
方錚從辦公桌對面探過頭來："顧總，這種無聊飯局，我幫你推了？"
"不用。"
我把手機扣在桌上，轉椅靠向落地窗。
窗外是整個東海市的天際線。
深域科技大廈，六十二層。
五年前我從這座城市最破的出租屋里爬出來的時候，兜里只有三百塊。
如今坐在這里，腳下踩著三百億估值的帝國。
但有些東西，不是錢能買回來的。
比如二零一九年秋天那個下午。
階梯教室。陽光從窗戶斜著打進來，打在第三排靠窗的位置。
沈若瑤坐在那里，側臉干凈得不像話。
她在翻一本專業書，手指很白，指尖一點點劃過書頁的聲音我至今記得。
我在最后一排，攥著剛拿到的**級獎學金證書。
那是我全部的底氣。
我想走上去，跟她說一句話。哪怕只是一句"你好"。
然后趙庭軒的手拍上了我肩膀。
力氣很大。把我按回了座位。
"喲。"他笑著把我手里的證書抽走。
"就這玩意兒？"
他看了一眼，兩根手指捏著，當著全教室三十多個人的面，撕了。
紙碎片落在我腳邊。
"窮鬼，知道你跟她差幾個世界嗎？"他拍了拍我的臉。"趁早滾。這個學校容不下你。"
全教室安靜。
沒有人站出來。
包括沈若瑤。
她抬頭了，我看見了她的眼睛。
但她沒有說話。
我彎腰，把碎紙片一片一片撿起來。站起身，走出了教室。
一個星期后，我辦了退學。
那是我人生里最窩囊的一天。
方錚不理解