我一輩子沒(méi)出過(guò)大山，卻供出了兩個(gè)大學(xué)生。
確診老年癡呆那天，兒子和女兒在病房外抱頭痛哭。
他們爭(zhēng)著要養(yǎng)我，說(shuō)要把我接到大城市享清福。
我慶幸，這輩子的苦沒(méi)白吃，拉扯大兩個(gè)有良心的娃。
可城里的樓房像籠子，我的病像是一把鎖。
在城里的這段時(shí)間，我差點(diǎn)弄丟了外孫，又差點(diǎn)弄亂了高檔裝修，成了鄰居口中的“瘋婆子”。
那天，我半夜開(kāi)門(mén)想回老家，驚動(dòng)了剛吃下***的女兒。
她披頭散發(fā)地沖出來(lái)，把我推倒在地。
“媽你能不能不要亂走呀！你這是要我的命啊！”
“我求求你，我真的好累，我為什么要將你接回來(lái)讓你在這兒禍害我呀！？”
她指著門(mén)外，哭得像個(gè)孩子。
“你要走就趕緊走，你如果死在外面就好了，你再不死，我就要先瘋了……”
我癡癡地望著她，我好像又做錯(cuò)事了。
但是，這次我是真的不想再給她添麻煩了……
……
我站在客廳中間，無(wú)措地看著腳下碎了一地的瓷片。
那是她最喜歡的落地大瓷瓶，說(shuō)是花了好幾萬(wàn)買(mǎi)的。
我只是想回老家，在黑暗里摸索著門(mén)。
這城里的房子我不熟，把這大瓶子當(dāng)成了地頭擋路的石頭，一碰就倒了。
雪梅見(jiàn)我不說(shuō)話，還對(duì)著那堆瓷片發(fā)愣。
她無(wú)力地指著墻上的掛鐘，繼續(xù)道。
“媽，我求求你了，你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
“凌晨三點(diǎn)，我明天還要開(kāi)會(huì)，我連著加了一個(gè)星期的班。”
“我剛吃下***，剛睡著！”
她沖過(guò)來(lái)，一把奪走我手里的掃帚。
掃帚把手劃到了她的手背，留下一道紅印。
她像是被點(diǎn)著的**桶，徹底炸了。
“你看看這個(gè)家，還有個(gè)家的樣子嗎？”
她指著沙發(fā)上的尿漬，指著被我撕掉的墻紙。
“好心接你過(guò)來(lái)，結(jié)果呢？你天天半夜折騰，你是不讓我活啊！”
我看著她，嘴唇抖了抖，沒(méi)說(shuō)出話。
我想說(shuō)，雪梅，媽不是故意的。
我想說(shuō)，媽就是想家了，媽也不想成為你的累贅。
可我的舌頭像打結(jié)了，只能發(fā)出“咯咯”的聲音。
她把我推開(kāi)，力氣很大。
我一個(gè)踉蹌，坐在了冰冷的地板上。
**撞在瓷磚上，生疼。
“你如果死在外面就好了，你再不死，我就要先瘋了……”
她說(shuō)出這句話的時(shí)候，眼睛里全是血絲。
那眼神不像是在看親媽，像是在看一個(gè)仇人。
我縮在角落里，看著她蹲在地上嚎啕大哭。
她的頭發(fā)亂糟糟的，睡衣也歪了。
我想抱抱她，可是我動(dòng)不了。
我突然覺(jué)得，腦子里那團(tuán)糨糊清亮了一下。
我記起來(lái)了。
我是陳秋芳。
我是跟著兒女來(lái)城里享福的。
雪梅哭了一會(huì)兒，站起來(lái)，搖搖晃晃地回了臥室。
隨著房門(mén)關(guān)上了，客廳里重新陷入死靜。
月光照進(jìn)來(lái)，落在地上的瓷片上，亮晶晶的。
我低頭看著自己的手，上面全是老繭，還有洗不掉的泥垢。
這雙手，曾經(jīng)能在茶田采下最嫩的茶葉，靠著這雙手，我***娃送進(jìn)了大學(xué)。
現(xiàn)在，這雙手只會(huì)摔碎女兒的寶貝，只會(huì)弄臟她的高檔地板。
我撐著墻站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。
我看到桌上放著雪梅的藥瓶。
那是她每天晚上都要吃的，不吃就睡不著。
她說(shuō)她壓力大，說(shuō)她頭疼。
我看著那扇緊閉的房門(mén)，小心翼翼地挪到門(mén)口。
“雪梅，對(duì)不起……是**錯(cuò)。”
“媽不該……”
心里有個(gè)念頭冒了出來(lái)。
是不是我消失了，她是不是就能睡個(gè)好覺(jué)了？
里面?zhèn)鱽?lái)雪梅煩躁地回答，“媽我沒(méi)怪你，你快去睡吧，我想睡了。”
我怕打擾雪梅休息只能回了自己的臥室。
我不敢**，怕弄亂了雪梅收拾好的床單。
坐在地板上，看著窗外的月亮。
月亮真圓，像老家山頭上的那一塊。
我得走。
我不能在這兒禍害她。
我得找個(gè)法子，讓自己徹底消失。