2024年，陳銳為挽救自家工廠，推出一款家用菜刀——"鐵壽刀"。
永不卷刃，定價199。
賣了一周之后，三輛**開到了工廠門口。
陳銳人懵了！
莫名其妙被列為"軍工級戰略供應商"，賬戶也被迫解凍！
本以為只是一把菜刀的事，結果**代表往工廠倉庫一瞧，直接血壓飆升十倍！
"你這把菜刀……比我們部隊的工兵鏟還硬？！"
第一章
老周把最后一箱貨從倉庫搬上面包車的時候，連眼皮都沒抬一下。
"兄弟，不是我不幫你。"
他拍了拍我的肩膀，手上的力道輕得跟拍灰似的。
"你這廠子，真沒救了。"
我站在倉庫門口，看著他把那箱貨塞進后備箱，用力一摔，車門咣當響。
老周，周德發。
跟我爸合作了十年的老經銷商。
我爸走的時候，他在靈堂哭得比我還大聲，拉著我的手說："銳子，**的廠子就是我的廠子，咱哥倆一起扛！"
那是兩年前的事了。
兩年。
他"扛"了兩年，終于扛不動了。
不，不是扛不動了。
是恒鋒集團的孫耀祖給他遞了根橄欖枝——恒鋒的經銷體系利潤是我這破廠子的八倍。
人往高處走嘛。
我理解。
面包車發動，卷起一地灰。
老周搖下車窗，猶豫了一下，還是說了句："銳子，你要是想通了，把廠子盤掉，還能換幾十萬。別學**，一輩子鉆在那些……破鐵里面。"
破鐵。
他說的是我爸研究了三十年的合金配方。
我沒接話。
面包車開走了。
我轉身回廠里。
空了。
倉庫空了，成品區空了，原材料區只剩幾塊廢鐵皮。
整個廠子八百平，現在就剩我和劉嫂兩個人。
劉嫂在車間里擦機器。
那臺老式沖壓機，我爸在世的時候就用過，上面的漆掉了一大半，露出灰突突的鐵皮。
"銳子。"劉嫂擦著擦著，聲音悶悶的，"老周真走了？"
"走了。"
"那……咱還干嗎？"
我沒回答。
我看著車間墻上掛著的那張照片。
我爸。
陳國棟。
照片上的他穿著灰色工裝，站在這臺沖壓機旁邊，笑得一臉褶子。
那是他最后一次站在車間里拍的照片。
拍完三個月后，他查出了肺癌晚