周寧是周家的免費(fèi)護(hù)工。
因?yàn)楦赣H周建國(guó)癱在床上五年，吃喝拉撒都離不了人。
從我辭掉工作那天起，我的存在就是為了伺候他。
我沒(méi)有工資，沒(méi)有假期，每個(gè)月靠接一點(diǎn)縫補(bǔ)活買尿墊，母親孫秀蘭說(shuō)家里錢要留給弟弟周浩結(jié)婚。
我以為只要我撐到父親走完最后一程，至少能換來(lái)一句辛苦。
直到周浩的訂婚宴上，我看見(jiàn)了桌上的過(guò)戶協(xié)議。
母親把紙拍在我面前，聲音不大，卻讓整桌親戚都安靜下來(lái)。
“周寧，**的房子遲早是你弟的，你簽個(gè)字怎么了？”
周浩摟著未婚妻劉婷，連看都不看我一眼。
劉婷笑著遞來(lái)一支筆。
“姐，簽吧，你一個(gè)人住那么大房子也浪費(fèi)。”
我接過(guò)筆，所有人都松了口氣。
但我沒(méi)有簽。
我說(shuō)：“行，簽可以。但有樣?xùn)|西，你們得先看看。”
“周寧，別磨蹭了，過(guò)來(lái)給婷婷倒茶。”
周浩的聲音從主桌傳來(lái)，帶著不耐煩。
我站在宴會(huì)廳靠墻的位置，身上的黑棉衣洗得發(fā)白，袖口還沾著沒(méi)搓干凈的藥漬。
今天是他和劉婷的訂婚宴，地點(diǎn)在縣里最體面的酒樓，孫秀蘭說(shuō)我穿成這樣丟人，讓我坐到角落去。
劉婷，我未來(lái)的弟媳，此刻像主人一樣被親戚圍著。
她見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，把茶杯往桌上一推。
“姐，沒(méi)聽見(jiàn)嗎？還是說(shuō)伺候**伺候久了，連人話都聽不懂了？”
幾桌親戚的目光都落在我身上。
有人低頭夾菜，有人拿筷子敲碗，等著看熱鬧。
孫秀蘭快步過(guò)來(lái)，在我胳膊上狠狠掐了一下。
“死丫頭，今天是你弟的好日子，你擺什么臉？”
“你弟好不容易找到婷婷這么好的媳婦，你敢讓她不高興，我饒不了你。”
我被她推到主桌前。
劉婷把茶杯往我面前一磕。
“倒?jié)M，別灑了。聽說(shuō)你照顧病人挺熟練，這點(diǎn)小事該會(huì)吧？”
我拿起茶壺，熱氣撲在臉上。
三個(gè)月前，父親還活著。
劉婷第一次來(lái)家里，嫌屋里有藥味，當(dāng)著父親的面捂鼻子，說(shuō)這房子晦氣。
父親氣得說(shuō)不出話，我給他拍背，她轉(zhuǎn)身就對(duì)周浩說(shuō)：“以后婚房必須重裝，老人用過(guò)的床全扔。”
我以為父親沒(méi)聽清。
那天夜里，他把舊手機(jī)塞到我枕頭底下，