離婚律師到門口時，陸沉舟的戒指還躺在我的床頭。
我醒來，窗簾漏進一線灰白。
床頭柜上，咖啡早冷了。
杯沿一圈淺褐色的印，壓著昨夜沒散的苦味。
陸沉舟的領帶搭在椅背上。
深灰色，溫莎結松了一半。
他走得很急。
連平時擺得端正的袖扣盒，都歪了半寸。
我伸手去拿合約。
紙頁貼著掌心，冷得像冰。
那份結婚協議，我翻過太多次。
前面的條款邊角都起了毛。
只剩最后一頁，干凈，刺眼。
到期日寫得很清楚。
今天。
樓下傳來**門關閉的悶響。
我以為他去公司了。
和過去三年每一個清晨一樣。
他不會問我昨晚睡得好不好。
也不會記得，今天是我們協議婚姻結束的日子。
手機亮了一下。
秘書發來的行程提醒跳出來。
“陸總九點會議，午后陪溫小姐試禮服。”
溫小姐。
不是我。
我把手機扣在床上。
指尖碰到被角，布料還是冷的。
昨晚他回來時，身上有醫院消毒水的味道。
溫知夏胃疼。
他陪到凌晨。
進門后，他只把一份文件放在床頭。
“明天律師會聯系你。”
我坐在床邊，手里還捏著給他熱過三次的湯勺。
瓷勺磕在碗沿，輕輕一聲。
他沒看見。
現在，那份文件就壓在合約旁邊。
離婚協議四個字，黑得刺眼。
我下床。
地板的涼意從腳心往上竄。
我沒找拖鞋。
我走到梳妝臺前，拉開最下面的抽屜。
里面沒有珠寶。
只有一個舊木箱的鑰匙，和一沓沒寄出的信。
信封泛黃。
第一封寫在十年前。
收信人，全是陸沉舟。
我把鑰匙攥進掌心，又松開。
金屬在皮膚上壓出一道紅印。
床頭那杯咖啡旁，婚戒安靜躺著。
那是他昨夜摘下的。
我的那枚，還戴在無名指上。
我抬手，旋了一圈。
卡住了。
再用力。
戒指滑出指節時，疼得我指尖發麻。
我把它放在他的戒指旁邊。
兩枚戒指碰在一起。
很輕一聲。
像這三年，終于落了鎖。
門鈴響了。
屏幕里，律師站在門外。
他手里拿著文件袋。
身后還跟著溫知夏。
我打開門。
冷氣鉆進玄關。
溫知夏穿著白裙，外面披著陸