我叫李帶弟。
從我落地的那一刻起，我的人生就被村里人定死了。我不是一個(gè)人，是家里招弟弟的引子，是可以買賣的物件，是深山老村里專供沖喜、抵債、勞作的童養(yǎng)媳。
我活著的唯一意義，就是奉獻(xiàn)、順從、犧牲。若是我命不夠硬，便是死了，也無人可惜。
我住在落槐村，一座被群山鎖死、與世隔絕的死村。這里沒有天光開化，只有代代相傳的封建陋習(xí)，腐爛在泥土里，浸透在血脈里。村里百年來最重香火，最賤女命，“童養(yǎng)抵煞，女賤男尊”的規(guī)矩，是老祖宗留下的鐵律，是村民手里**女子的刀。
六歲那年，秋收剛過，田里的稻谷剛收割干凈，村口的老槐樹落光了葉子，枯枝光禿禿指向灰蒙蒙的天，像無數(shù)只抓向蒼穹的鬼手。我爹娘收了張家三升白面、五吊銅錢，當(dāng)著全村人的面，把我親手賣給了張家。
從此，我成了張家的童養(yǎng)媳。
那年我六歲，張家的獨(dú)子張狗剩九歲，天生體弱，藥石罔效，連村里的赤腳大夫都搖頭說養(yǎng)不大。村里的老**掐著指頭說，張狗剩是孤煞命，克親克己，唯有找一個(gè)八字陰硬的女娃拴著，日日壓制煞氣，方能留住性命。
而我，就是那個(gè)被挑中的祭品。
帶我進(jìn)門的是張家老**，所有人都喊她張婆。她干癟、佝僂，一雙三角眼常年陰沉沉的，臉上的皺紋里全是刻薄與戾氣，是落槐村陋習(xí)最頑固的守護(hù)者。她這輩子最信規(guī)矩，最厭叛逆的女娃，在她眼里，童養(yǎng)媳不算人，是鎮(zhèn)煞的道具，是牛馬，是隨時(shí)可以獻(xiàn)祭的亡魂。
踏進(jìn)張家土坯房的那一刻，我短暫、卑微、尚且?guī)е唤z懵懂的童年，徹底死了。
落槐村的童養(yǎng)媳，是天底下最苦的活計(jì)，沒有之一。
天不亮，雞未鳴，我就要爬起來生火做飯、挑水劈柴、喂豬掃地。灶臺(tái)太高，我踩在破舊的木凳上，小手被柴火磨得全是血泡，被滾燙的鍋沿燙出層層傷疤。寒冬臘月，溪水凍得刺骨，我赤著腳蹲在河邊，搓洗一家人的厚重粗布衣裳，冰水鉆進(jìn)骨頭縫里，凍得四肢僵硬，皮膚潰爛結(jié)痂，反反復(fù)復(fù)，從無愈合之日。
可我連喊疼的資格都沒有。
稍有做得不合心意，張婆的藤條就會(huì)狠