末日倒計時四十七年，一群天才分成了兩派：方舟派主張帶少數人逃生，流浪派主張推著整個星球逃逸，而當前全星球資源只夠賭一條路。
天才動力總師在女兒被綁時當眾按下爆破鍵：“方舟，必須造完。”
最冷的計算者把自己編進犧牲方案：“沈星河，編號0001，確認執行。”
老師把生的希望交給學生，留在了熄滅的方舟上。
后來，種子在廢墟中發芽，第一朵野花開放。
有人記得那句刻在墻上的話：“你們爭吧。等這顆星球重新開出花，記得叫我。”
1 廢墟中的不滅星火
七歲那年，我學會了兩個道理。
第一個：世界可以在兩分鐘內徹底變樣。第二個：不要相信大人的漂亮話。
那天晚上的火大到把整條街燒成了白天。
我坐在一堵倒塌的墻根下，裹著一條從家里拽出來的毯子。
毯子被煙熏得辨不出顏色，但那是唯一還屬于我的東西。
我媽把我推出門的時候把毯子塞給我，說“快跑”。然后門框塌了。
但我沒有跑。
我只是坐在那里看著火。
火會燒掉一切，我知道。
房子，街道，人，都會變成灰。
但我不害怕。
我害怕的是另一件事——我不知道接下來該怎么辦。
七歲的小孩不應該想這種問題，但那天晚上沒有大人能替我想。
所有的大人都在哭、在跑、在死。
然后他來了。
他從火光里走出來，影子被拉得忽長忽短。
他蹲下來，與我視線齊平。
他沒有說“你叫什么名字”，沒有說“沒事了”，沒有說“跟我走”。
他只是蹲在那里，和我隔著不到一米的距離，在這座燃燒的城市里，聽著彼此粗重的呼吸。
我先開了口：“他們說我們死定了。”
他沉默了一會兒，然后說：“我會算清楚。”
他說得很慢，每個字都像是被稱過了重量。
我看著他的眼睛——那雙眼睛里有火光的倒影，但它們的深處是安靜的。
像是在燒著的世界里，他是唯一一個沒有在燒的人。
“算清楚什么？”
“算清楚我們到底還能不能活。”
“那你算出來了嗎？”
“還沒有。”
我把毯子裹得緊了一點。
我說：“那你快去算。”
那是陳渡第一次見到我