爺爺**那晚，林知夏終于答應陪我回家。

他撐著最后一口氣，想見這個我愛了七年的女人。

車開到半路，她接到師弟許嘉遠的電話。

他聲音發抖：“知夏姐，我一個人在醫院，有點撐不住。”

林知夏沉默幾秒，調轉車頭。

“周硯，爺爺那邊你先替我解釋。”

“嘉遠當年救過我，我不能不管他。”

我下了車，看著她的車越開越遠。

這不是第一次。

我生日，她陪他參加項目路演。

我發燒，她陪他看心理醫生。

如今爺爺只想臨終前見她一面，她還是選了他。

凌晨，爺爺握著我的手問：“知夏是不是快到了？”

我強顏歡笑地回：“快了。”

可直到爺爺咽氣，林知夏也沒有出現。

我替爺爺合上眼睛，把他攥了一夜留著給林知夏的紅包放進抽屜。

手機亮起，是她發來的消息：

嘉遠睡著了，我晚點過去。

我沒有回。

只是把抽屜輕輕合上。

也把那個等了她七年的自己，關在里面。

……

爺爺下葬那天，我沒有通知林知夏。

自己雇了殯葬車，自己抱著骨灰盒，自己在老家的山坡上看人填土。

叔叔紅著眼，拽住我的胳膊。

“阿硯，你那個女人呢？你爺爺走了，她連面都不露？”

“她忙。”

我嗓子啞了，說不出第二句。

填完最后一鍬土，我蹲在墓碑前，把爺爺生前最愛的桂花糕擺上。

手機震了一下。

林知夏打來電話，語氣難得溫和：“周硯，我在家具城，正給新房挑餐桌。你喜歡圓桌還是長桌？”

我握著手機，愣了幾秒。

她已經很久沒有問過我喜歡什么了。

我剛想開口，聽筒那邊傳來許嘉遠的聲音：

“知夏姐，方桌吧，硯哥那邊親戚少，方桌夠用了。”

林知夏低低應了一聲，又問我：“你覺得呢？”

“我……”

“還有這個餐邊柜。”

許嘉遠又湊近了些，聲音清晰傳過來：“白色太冷了，胡桃木更穩重。”

“硯哥平時也不講究，家里總不能也這么隨便吧？”

林知夏笑了一下：“他確實不太會挑這些。”

我捏緊手機。

那張餐桌，我原本想選圓的。

因為爺爺說過，一家人吃飯，就該圍在一處，才像個家。

林知夏還在電話那頭問：“周硯，你怎么不說話？到底要哪款？”

許嘉遠輕聲說：“知夏姐，就這套吧，我覺得硯哥肯定不會反對的。”

“他一向最好說話了。”

我聽著那句“最好說話”，忽然覺得很累。

我和林知夏談了好幾年，一直都挺好的。

可自從她的導師帶著許嘉遠回國后，我才發現，有些東西好像從來沒變過。

大學那會兒，他們就是所有人眼里的最佳搭檔。

專業上合拍，做事也默契，連導師都覺得可惜，說他們當年怎么就沒在一起。

許嘉遠回來后，這種默契更明顯了。

林知夏習慣了聽他的，工作上的事會先問他，生活里的選擇也會下意識考慮他的意見。

而許嘉遠也像是早就習慣了一樣，替她安排，替她決定。

很多時候，他甚至都已經把事情定好了，才想起來跟我說一句：

“抱歉啊，硯哥，我是不是越界了？”

從餐桌到沙發，從窗簾到床品。

明明是我要住的新房，可我連一句完整的意見都說不出口。

我沉默了很久，最后只說：

“隨你們吧。”

電話那頭安靜了一瞬。

林知夏像是松了口氣：“那就聽嘉遠的。”

我掛斷電話，把最后一塊桂花糕按進泥土里。

“爺爺，對不起，讓你一個人留在這了。”

回城的大巴上，林知夏又給我打來電話，這次語氣有點急：

“周硯，聽說你自己回老家了？怎么不叫我？我明天陪你回去看爺爺。”

我沉默半晌。

爺爺已經在山上了，她連人沒了都不知道。

“不用了，已經下葬了。”

對面沉默了很久。

然后：“你怎么不早說？我……”

話說到一半電話斷了。

大概是許嘉遠又找她了吧。

下午，林知夏的父親打來電話。

接通后他第一句話：“周硯，聽說你爺爺走了？節哀。”

“不過婚期就剩半個月了，白事你們那邊盡量低調，別沖了喜。”

我握緊手機。

他繼續說：“知夏最近也累，嘉遠那孩子身體又不好，你別什么事都壓到他身上。”

“婚禮當天嘉遠做伴郎，你這個當哥哥的有點擔當，別讓他忙前忙后的。”

“你那邊親戚少，流程簡單點就行。”

我閉了眼。

“我爺爺都走了，還能有什么親戚？”

電話那頭頓了一下，沒接這句，直接說：“總之婚禮不能亂。”

“你爺爺要是還在，肯定也希望你風風光光成家。”

爺爺當然希望我風風光光結婚。

所以他臨死前才攥著紅包等了林知夏一夜。

可他們沒有人在意。

晚上我打開朋友圈，許嘉遠發了一條新動態。

配圖是他和林知夏在一家日料店的合照。

他夾著一塊三文魚，沖鏡頭笑。

林知夏坐他對面，雖然沒正臉入鏡，但我認得她那只戴著鐲子的手，正在給他倒醬油。

配文是：“感謝知夏姐百忙中的投喂，病號表示很感動。”

發布時間是下午六點。

就是說，我跟她說爺爺已經下葬的時候，她在陪許嘉遠吃日料。

我把手機扣在床上，翻了個身。

盯著天花板，很久很久。