大伯說，名額讓給浩浩。
飯桌上六個人。沒人看我。
我考了六百三十七分。浩浩三百九十一分。差了二百四十六分。
大伯夾了一筷子菜，放進浩浩碗里。
“妹妹懂事，在家這邊上個大專，學個護理，出來就能上班。浩浩是男娃，得往遠處培養。”
我爸點頭。
我媽低著頭扒飯，筷子碰到碗沿，響了一下。
我放下筷子。
“我的戶口本在哪？”
我爸沒回答。
我**手抖了一下。
1.
吃完飯我回了房間。
六百三十七分。全縣第十**。省外那所985的錄取通知書還在路上，報到需要戶口本。
我打開抽屜。
戶口本一直放在我媽床頭柜第二層，壓在一本舊掛歷下面。
不在了。
我把掛歷翻開。下面是兩張超市會員卡和一包沒拆的紙巾。
戶口本不在。
我站起來，去了客廳。
我爸在沙發上看手機。大伯和奶奶已經走了。浩浩也走了。我媽在廚房洗碗。
“爸，戶口本呢？”
他沒抬頭。
“在我這兒。”
“我報到要用。”
“等這事定了再說。”
我看著他。他還是沒抬頭。手機屏幕的光照在他臉上，一片青白。
“什么事定了？”
他終于抬了一下眼皮。
“你大伯說的那個事。你想想，別犟。”
我站在客廳中間，光腳踩在地磚上，涼的。
“我考了六百三十七，他考了三百九十一。你讓我想什么？”
“一家人不說兩家話。”
這句話我聽了十八年。
每次過年我的壓歲錢被收走，一家人不說兩家話。浩浩穿新衣服我穿他淘汰的外套，一家人不說兩家話。我媽在食品廠站十二個小時的夜班，工資打到我爸卡上，一家人不說兩家話。
一家人。
“爸，戶口本是我的東西。我十八了。”
“你十八了翅膀就硬了？”
他把手機往茶幾上一摔。
“你大伯這些年幫了咱家多少？你小時候生病住院，錢誰出的？家里蓋房子，誰搭的手？現在他就求你一件事。”
我看著他的眼睛。
他的眼睛在躲。
“他求的是什么？讓我不念書。”
“不是不念。是換個學校。”
“985換大專。你管這叫換？”
他站起來。一米七三的人，站在我面前，像一堵不太結