七年前，我是遠洋設計院最年輕的主創建筑師。
七年后，我是蘇錦瑤口中"那個在家做飯的"。
我把她從欠債三十萬，一步步推到了錦瑤美妝年營收過億。
她給我的回報是——"你能不能別在人前叫我老婆？掉價。"
我解下圍裙那天，她還在笑。
三個月后，她笑不出來了。
第一章
結婚紀念日。
第七個。
我從下午兩點開始準備。
牛排是**M9和牛，提前兩天解凍腌制。紅酒是她去年在拍賣會上隨口夸過的一支勃艮第。蠟燭擺了七根，餐巾折成玫瑰形狀。
我甚至換了件像樣的襯衫。
七點，菜上桌。
八點，牛排涼了。
九點，我給她打第三個電話。
前兩個沒接。第三個響了六聲，接通。
**音很吵，有人在笑，有人在碰杯。
"什么事？"
她的語氣，和接快遞電話沒什么區別。
"今天……是我們結婚紀念日。"
電話那頭安靜了一秒。
然后她笑了。
那種笑，帶著點不耐煩，帶著點"你怎么還記這種事"的意味。
"我在和周衡談融資的事，很重要。你先睡吧，別等了。"
掛斷。
干脆利落。
我看著桌上已經凝固了油脂的牛排，看著那瓶開了瓶還沒醒夠的紅酒。
拿起手機。
微信置頂是她的頭像。
我點進去。
最近的對話停留在三天前，我問她明天要不要一起去我媽那里吃飯。
她回了兩個字：沒空。
我往上翻了翻。
一個月里，她主動給我發的消息只有三條。
"家里洗衣液沒了。"
"明天有人來檢查消防，你去公司盯一下。"
"別往我辦公室送湯了，同事看見了問東問西，煩。"
我退出對話框。
手指停在那里很久。
然后鬼使神差地，我點進了她的朋友圈。
最新一條，三小時前發的。
配圖是一桌精致的日料，兩個人的筷子。
文案只有三個字："好開心。"
評論區第一條，周衡。
"開心就好，以后常來。"
她回了個笑臉表情。
我把手機放下。
牛排已經徹底涼透了。
我沒有掀桌子。
沒有摔杯子。
我只是坐在那張空了一半的餐桌前，忽然覺得過去七年，好像是一場笑話。
一場只有我認真演的笑話。