那件襯衫領口的口紅印，是淺粉色的，很淺，淺到不仔細看根本發現不了。
但我仔細看了。
那天晚上陳默進浴室洗澡，把衣服隨手扔在床邊的椅背上，我去收，順手拿起那件淺灰色襯衫，準備扔進洗衣機。
鼻子里先聞到了。
玫瑰底調，帶點麝香，不是我用的香水。
我站在那里，沒動。
手指慢慢摸到領口左側，那道印子清晰地壓在布料上，色號偏桃粉，不深，但很實。
浴室里水聲嘩嘩的。
我把襯衫疊好，放回椅背上，走進廚房，把他的晚飯端出來，放在桌上，坐下來，開始吃自己那份。
陳默出來，看見飯菜，拉椅子坐下，拿起筷子，夾了口菜，抬頭看我：
"怎么沒等我？"
"菜涼了。"
他低頭繼續吃。
窗外路燈剛亮起來，橙**一圈，照在桌面上，很暖，很假。
我把碗推開，站起來，走到浴室門口，把那件襯衫從椅背上取下來，走回飯桌旁，放在他面前。
"左側領口。"
他的筷子頓了一下。
"香水不是我的，口紅不是我的。"我站在那里，聲音很平，"你自己解釋。"
他抬起頭，看了我一眼，目光落在那件襯衫上，沉默了將近十秒。
"客戶吃飯，對方喝多了，碰了一下……"
"碰出這個形狀。"
他沒有說話。
"行。"我把襯衫拿起來，扔進洗衣機，按下啟動鍵，"我記住了。"
那頓飯，我們誰也沒再開口。
陳默吃完，進了書房，把門帶上。
我一個人收了碗筷，站在廚房水槽前，把每只碗洗干凈，放進碗柜，然后去檢查孩子作業，給孩子洗澡，說晚安，把燈關上。
洗完澡，我坐在梳妝臺前，翻出手機，打開備忘錄，新建一個文檔。
第一條記錄：日期，時間，一件襯衫，玫瑰麝香氣味，淺粉色口紅印，左側領口。
蓋上手機，躺下，閉眼。
有些賬，得慢慢算。

領口的事之后，陳默變了。
不是變得對我更好，是變得更小心。
手機從不離手，充電器從客廳挪進了書房，洗澡帶進浴室，晚歸的次數多了，理由每次都不一樣：供應商談價、門店盤點、朋友飯局。
我沒有質問，只是開始留意。
第三天送完孩子，