那件襯衫領(lǐng)口的口紅印，是淺粉色的，很淺，淺到不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
但我仔細(xì)看了。
那天晚上陳默進(jìn)浴室洗澡，把衣服隨手扔在床邊的椅背上，我去收，順手拿起那件淺灰色襯衫，準(zhǔn)備扔進(jìn)洗衣機(jī)。
鼻子里先聞到了。
玫瑰底調(diào)，帶點(diǎn)麝香，不是我用的香水。
我站在那里，沒(méi)動(dòng)。
手指慢慢摸到領(lǐng)口左側(cè)，那道印子清晰地壓在布料上，色號(hào)偏桃粉，不深，但很實(shí)。
浴室里水聲嘩嘩的。
我把襯衫疊好，放回椅背上，走進(jìn)廚房，把他的晚飯端出來(lái)，放在桌上，坐下來(lái)，開始吃自己那份。
陳默出來(lái)，看見飯菜，拉椅子坐下，拿起筷子，夾了口菜，抬頭看我：
"怎么沒(méi)等我？"
"菜涼了。"
他低頭繼續(xù)吃。
窗外路燈剛亮起來(lái)，橙**一圈，照在桌面上，很暖，很假。
我把碗推開，站起來(lái)，走到浴室門口，把那件襯衫從椅背上取下來(lái)，走回飯桌旁，放在他面前。
"左側(cè)領(lǐng)口。"
他的筷子頓了一下。
"香水不是我的，口紅不是我的。"我站在那里，聲音很平，"你自己解釋。"
他抬起頭，看了我一眼，目光落在那件襯衫上，沉默了將近十秒。
"客戶吃飯，對(duì)方喝多了，碰了一下……"
"碰出這個(gè)形狀。"
他沒(méi)有說(shuō)話。
"行。"我把襯衫拿起來(lái)，扔進(jìn)洗衣機(jī)，按下啟動(dòng)鍵，"我記住了。"
那頓飯，我們誰(shuí)也沒(méi)再開口。
陳默吃完，進(jìn)了書房，把門帶上。
我一個(gè)人收了碗筷，站在廚房水槽前，把每只碗洗干凈，放進(jìn)碗柜，然后去檢查孩子作業(yè)，給孩子洗澡，說(shuō)晚安，把燈關(guān)上。
洗完澡，我坐在梳妝臺(tái)前，翻出手機(jī)，打開備忘錄，新建一個(gè)文檔。
第一條記錄：日期，時(shí)間，一件襯衫，玫瑰麝香氣味，淺粉色口紅印，左側(cè)領(lǐng)口。
蓋上手機(jī)，躺下，閉眼。
有些賬，得慢慢算。

領(lǐng)口的事之后，陳默變了。
不是變得對(duì)我更好，是變得更小心。
手機(jī)從不離手，充電器從客廳挪進(jìn)了書房，洗澡帶進(jìn)浴室，晚歸的次數(shù)多了，理由每次都不一樣：供應(yīng)商談價(jià)、門店盤點(diǎn)、朋友飯局。
我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是開始留意。
第三天送完孩子，