五年。
我蹲了五年。
從二十七歲蹲到三十二歲，從滿口牙蹲到缺了兩顆槽牙。
出來(lái)那天沒(méi)人接我。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有擁抱，連根煙都沒(méi)人遞。
我在城中村的出租屋門(mén)口，看見(jiàn)我八歲的女兒蹲在地上啃冷饅頭。
手上全是凍瘡，裂口結(jié)了黑痂。
而我那好兄弟周正陽(yáng)，此刻正摟著我前妻住在我的別墅里。
他以為我會(huì)死在里面。
可惜，我回來(lái)了。
這次，我要他跪著把欠我的一樣一樣還回來(lái)。
第一章
二零二四年，臘月十七。
北城監(jiān)獄的鐵門(mén)在我身后合上，發(fā)出一聲沉悶的響。
我站在門(mén)外，深吸了一口氣。
空氣是冷的，帶著北方冬天特有的干燥。
兜里只有一張釋放證明和三百二十塊錢(qián)。
沒(méi)有人來(lái)接我。
意料之中。
五年前那個(gè)案子判得干脆利落，**，十五年，后來(lái)減刑到五年。
證據(jù)鏈完美得像教科書(shū)，每一環(huán)都扣得死死的。
我當(dāng)時(shí)就知道是誰(shuí)干的。
但知道又怎樣？
進(jìn)去之后，我什么都做不了。
我攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了一個(gè)地址。
不是我曾經(jīng)住的湖景別墅。
是城南一個(gè)叫做杏花巷的地方。
趙叔三個(gè)月前托人帶話進(jìn)來(lái)，說(shuō)念念住在那里。
我女兒，陸念念。
我進(jìn)去那年她三歲。
如今應(yīng)該八歲了。
出租車(chē)開(kāi)了四十分鐘，從寬闊的城市主干道一路拐進(jìn)越來(lái)越窄的巷子。
墻皮剝落，電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交錯(cuò)。
地上有沒(méi)化干凈的臟雪，垃圾桶翻倒著，沒(méi)人管。
"二十三號(hào)到了。"司機(jī)說(shuō)。
我下了車(chē)。
眼前是一棟老舊的居民樓，外墻瓷磚碎了大半，銹跡斑斑的防盜窗上掛著幾件洗得發(fā)白的衣服。
三樓，302。
我沒(méi)上樓。
我站在樓下，看到了她。
一個(gè)瘦小的女孩蹲在單元門(mén)口的臺(tái)階上，面前放著一個(gè)搪瓷碗，碗里是半個(gè)饅頭，硬邦邦的，她得用兩只手掰才掰得動(dòng)。
她穿著一件明顯大了兩號(hào)的棉襖，袖子長(zhǎng)得蓋過(guò)手指，但還是能看到指尖的凍瘡。
褲子短了一截，露出腳踝，那雙棉鞋開(kāi)了口，大腳趾隱隱可見(jiàn)。
她吃得很認(rèn)真。
一小塊一小塊往嘴里送，嚼很久才咽下去。
我的腳像釘在了地上。
胸腔里有什么東西在翻涌，從胃里一路頂?shù)胶韲悼凇?br>我閉了一下眼。
再睜開(kāi)的時(shí)候，手已經(jīng)攥成了拳頭。
指甲嵌進(jìn)肉里，有溫?zé)岬囊后w從掌心滲出來(lái)。
五年。
她一個(gè)人過(guò)了五年。
我蹲下身，動(dòng)作盡量放輕。
"念念。"
女孩抬起頭。
那雙眼睛又大又亮，睫毛上沾了點(diǎn)饅頭渣。
她看著我，沒(méi)有任何表情變化。
不認(rèn)識(shí)了。
她當(dāng)然不認(rèn)識(shí)了。
她三歲的時(shí)候我進(jìn)去的，如今五年過(guò)去，她連我長(zhǎng)什么樣都不記得。
"你誰(shuí)啊？"她的聲音又細(xì)又啞。
我張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩次。
"我是**爸。"
她沒(méi)說(shuō)話。
低頭又掰了一塊饅頭塞嘴里。
嚼了半天，才小聲說(shuō)了句："我沒(méi)有爸爸。"
這四個(gè)字像一把鈍刀。
不快，但一刀一刀割在心口上。
我蹲在她面前，沒(méi)有再說(shuō)話。
過(guò)了很久，她吃完了那半個(gè)饅頭，拍了拍手上的渣，站起來(lái)。
"你要是騙子，我喊人了。"
"我不是騙子。"
"那你證明一下。"
我想了想，從口袋里摸出那張釋放證明。
"你看，上面有我名字。陸深。你也姓陸。"
她歪著腦袋看了兩秒，不認(rèn)識(shí)那些字，但"陸"字她認(rèn)得。
"你坐過(guò)牢？"
"嗯。"
她倒是沒(méi)害怕，反而仰著頭打量了我一會(huì)兒。
"王奶奶說(shuō)我爸爸坐牢了，是壞人。你是壞人嗎？"
"我不是壞人。"
"壞人都說(shuō)自己不是壞人。"
我嘴角動(dòng)了一下。
這丫頭，嘴挺利索。
"那你讓我進(jìn)去坐坐行不行？外面冷。"
她猶豫了一下，轉(zhuǎn)身往樓道里走。
走了兩步，回頭看我一眼："你要是偷東西，我家沒(méi)錢(qián)。"
我跟著她上樓。
302的門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)。
屋子很小，一室一廳，家具少得可憐。一張單人床，一個(gè)矮柜，柜子上放著一臺(tái)老舊的收音機(jī)。
廚房只有一個(gè)電磁爐和幾只搪瓷碗。
冰箱里——我拉開(kāi)看了一眼——兩個(gè)饅頭，一包榨菜，