我永遠記得那個六月的清晨，考場門口的陽光白得刺眼。
穿著紅馬甲的監考老師伸手攔住我，指尖點著我的準考證。
"同學，你的考場號對不上。"
我攥著準考證愣在原地，指腹蹭過塑封表面那個印刷體的數字。
明明昨晚核對了三遍。
怎么會對不上？
"這里是三考場，你準考證上寫的是三，但系統里你分在五考場。"
老師的聲音不高，卻像一盆冰水兜頭澆下來。
我低頭盯著準考證上那個"3"，手指攥得指節泛白。
不對。
我記得很清楚，昨天下午我在五考場核對過座位，親手把透明文具袋放在第三排靠窗的位子上。
我的考場號，是5。
"老師，我是五考場的，我昨天確認過。"我的聲音發緊，喉嚨像被人掐住。
那位老師翻著手里的名冊，指尖劃過密密麻麻的姓名欄："蘇念安，五考場27號。沒錯，你應該在五考場。"
她抬頭看了眼我手里的準考證，眉頭擰起來："可你準考證上印的確實是3。這個你得去考務辦核實。"
"考務辦在哪？"我攥著準考證的手在抖。
"行政樓一層最里面，你快去。"
我拔腿就跑，帆布鞋底擦著水泥地面發出急促的噗噗聲。
繞過操場，穿過連廊，行政樓的走廊長得像沒有盡頭。
考務辦的門關著，我抬手敲了三下，指節都是麻的。
里面傳來一個男人不耐煩的聲音："進來。"
我推開門，一個禿頂的中年男人正對著電腦敲鍵盤。
"老師，我準考證上的考場號跟系統不一樣，我該在五考場，但證上寫的是三。"
他接過我的準考證，翻來覆去看了兩遍，又對著電腦核對。
"確實是系統里五考場，準考證上印的三。"他把證件往桌上一放。
"這個情況得上報，你先等著。"
"可是**馬上開始了。"我攥著書桌邊緣，指甲嵌進木頭縫隙。
"等著。"
他拿起座機開始打電話，聲音壓得很低，我聽不清說了什么。
走廊里傳來廣播聲，播音員的普通話字正腔圓："各位考生請注意，語文科目**將在十五分鐘后正式開始，請考生盡快入場。"
十五分鐘。
我站在考務辦的水泥地面上，腳底涼得像踩在冰塊上。
那個禿頂老師打了三通電話，每通都是低聲說了幾句就掛斷。
最后他放下話筒，看著我的眼神里帶著一絲為難。
"同學，你這個情況比較特殊，準考證信息和系統不一致，按規定不能直接進考場。"
"那怎么辦？"我的聲音尖得連自己都嚇了一跳。
"得等區里的巡考組下來確認。"
廣播又響了："距語文科目開考還有五分鐘，請尚未入場的考生抓緊時間。"
五分鐘。
我的腿在發軟，膝蓋骨像被人抽走了支撐。
"老師，我真的是五考場的，昨天我還去座位上放了文具袋。您能不能先讓我進去？"
他搖了搖頭，表情是公事公辦的漠然："沒辦法，規定就是規定。"
我站在那間逼仄的辦公室里，聽著廣播宣布**正式開始。
鈴聲響了。
尖銳的電子鈴，像一根燒紅的鐵針，從耳朵扎進腦子。
我沒能坐進考場。
語文，一百五十分，沒了。
區里的巡考組四十分鐘后才到。兩個穿深藍制服的人翻了系統、核對了***、拍了照，最后確認準考證是"印刷瑕疵"。
"你可以參加下午的數學**了。"
我捏著那張被翻來覆去摸了無數遍的準考證，指腹全是汗。
"那語文呢？"
"你沒有在規定時間內進入考場，按照考務規定，成績以缺考處理。"
缺考。
一百五十分。
三年的語文筆記、三十多本作文素材本、背得滾瓜爛熟的古文篇目。
全沒了。
下午的數學我坐進了五考場，可我的手一直在抖。
筆尖落在答題卡上劃出不規則的弧線，腦子里全是早上那個刺耳的鈴聲。
第二天的英語和理綜我也考了，但我知道，一切都完了。
語文零分，數學因為狀態崩潰至少丟了五六十分。
我從全縣第一，變成了一個廢人。
考完最后一科，我拖著灌了鉛的腿走出校門。
六月的太陽毒辣辣地烤著柏油路面，熱浪從地面翻涌上來，燙得腳底發