五金店沒了人氣。
臘月二十三，小年。隔壁餃子館包餃子的聲音隔著墻傳過來。我**柜臺(tái)上還擺著最后一本收據(jù)本，翻到十二月十九號(hào)那頁，最后一筆：六角螺栓4只，12元。
她的字很慢，一筆一劃。“桂”字的最后一捺壓得很重，墨跡洇開了一小片。
她練了一輩子，才把自己名字寫到不抖。
我把收據(jù)本合上，準(zhǔn)備裝箱。
一張對(duì)折的紙從中間掉了出來。
泛黃，折痕深得快要斷開。我展開看了一眼。
茂林建材廠合伙協(xié)議書。甲方：沈茂林，出資比例60%。乙方：沈茂根，出資比例40%。
沈茂林是我爸。沈茂根是我大伯。
我爸死了十八年。這十八年，沒人跟我提過這張紙。
1.
我蹲在柜臺(tái)后面看了很久。
紙是那種老式的信紙，帶紅色橫線。字是手寫的，兩個(gè)人的簽名都在最下面。日期：2006年1月15日。
我爸的簽名我認(rèn)得。他寫字比我媽利索，但“沈”字的豎鉤永遠(yuǎn)往右歪。
大伯的簽名在旁邊。端端正正。
我翻到背面。空白。沒有公證章，沒有見證人。就是兩個(gè)人自己寫的。
但60%三個(gè)字，清清楚楚。
我站起來，拿手機(jī)拍了一張照片。然后把紙?jiān)瓨诱酆茫呕厥論?jù)本里。
我給大伯打了個(gè)電話。
響了六聲，接了。
“梔梔啊，***事辦完了？”
“辦完了。大伯，我在整理我**東西。”
“嗯。”
“我找到一張紙。建材廠的合伙協(xié)議。我爸占六成。”
電話那頭安靜了三秒。
“那是以前的事了。”
“什么意思？”
“**走之前，把股份轉(zhuǎn)讓給我了。手續(xù)都辦完了。”
“什么時(shí)候辦的？”
“記不清了。零六年吧。”
“我爸是零六年三月五號(hào)走的。”
“對(duì)，就是那前后。”
“前還是后？”
電話那頭又安靜了。這次更長(zhǎng)。
“梔梔，這些事你不用操心。你大伯不會(huì)虧待你。**在的時(shí)候我就說過——”
“我媽在的時(shí)候你說了什么？”
“你好好過你的日子。有什么事，來家里說。”
他掛了。
我把手機(jī)放在柜臺(tái)上。柜臺(tái)的玻璃面磨花了，中間貼著一張泛黃的價(jià)目表，我**筆跡。六角螺栓，3元/只。膨脹螺絲，1.5元/只。自攻螺釘，0.8元/只。
她這輩子打交道最多的數(shù)字，不超過一百。
2.
第二天一早，我去了市場(chǎng)**管理局。
政務(wù)大廳人不多，臘月了，大部分窗口排隊(duì)的都是辦注銷的小老板。我排了四十分鐘，到了窗口。
“我查一家公司的工商登記信息。茂林建材有限公司。”
工作人員讓我填了張表，出示***。
“你跟這家公司是什么關(guān)系？”
“我爸是原始股東。沈茂林。”
她敲了一陣鍵盤。
“這家公司2010年變更過一次，現(xiàn)在叫茂根實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司。法定代表人沈茂根。股東就一個(gè)人。”
“以前呢？”
“以前也是一個(gè)人。2006年4月有一次股權(quán)變更登記，沈茂林將所持60%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給沈茂根。有轉(zhuǎn)讓協(xié)議存檔。”
“能看嗎？”
“你本人不是當(dāng)事股東，需要——”
“沈茂林是我爸。他2006年去世了。我是他唯一的法定繼承人。”
她看了我一眼。
“你帶戶口本和死亡證明了嗎？”
沒有。我只帶了***。
我回去了一趟。翻了半天柜子，找到我爸的死亡證明。薄薄一張紙，邊角都卷了。
死亡日期：2006年3月5日。
下午兩點(diǎn)半，我又到了窗口。這次換了個(gè)人，又解釋了一遍。
材料查了十五分鐘。她打印了一份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議的副本遞給我。
我沒先看內(nèi)容。先看日期。
股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議簽署日期：2006年3月19日。
我爸三月五號(hào)死的。
這份協(xié)議是他死后第十四天簽的。
我盯著那個(gè)日期，手指掐著紙的邊緣。
協(xié)議最下面有兩個(gè)簽名。“沈茂林”三個(gè)字，字跡端正，豎鉤不歪。
這不是我爸的字。
我爸寫字，“沈”字的豎鉤永遠(yuǎn)往右歪。寫了一輩子都沒改過來。
我把這份副本折好，放進(jìn)包里。
出了政務(wù)大廳，外面在下雪。
我站在臺(tái)階上，看著馬路對(duì)面的公交站。我