他的背挺得很直，屏幕的光映在鏡片上。
而我繼續(xù)低頭翻頁。
在全世界都在哭的時(shí)候，這間小機(jī)房是我們兩個(gè)異鄉(xiāng)人最后的國土。
4 歲的終極拷問
十二歲那年，我第一次問他：“你選哪一個(gè)？”
那是個(gè)深夜。
他在翻觀測(cè)數(shù)據(jù)，我在地板上做大學(xué)物理的習(xí)題。
他聽到我的問題，手停了一下。
“什么選哪一個(gè)？”
“方舟還是流浪。”
“還沒到選的時(shí)候。”
“但你會(huì)選方舟，對(duì)不對(duì)。”
他終于轉(zhuǎn)過頭看我。
十二歲的我坐在那里，轉(zhuǎn)著筆。
我記得我臉上那種表情——是一種介于天真、世故兩者之間的、讓人無法敷衍的認(rèn)真。
“為什么會(huì)這么覺得？”他問。
“因?yàn)槟阍谒懔骼说某晒β剩悄忝看嗡阃甓疾桓吲d。”
他沉默了一會(huì)兒，然后把椅子轉(zhuǎn)過來，正面朝著我。
“辰星，科學(xué)不是選自己喜歡的答案。是接受計(jì)算出來的答案。”
“那如果你算出來流浪可行呢？”
“那我就會(huì)選流浪。”
“你希望它可行嗎？”
他愣了一下。
他當(dāng)然愣住了——因?yàn)槲也皇窃趩査叭祟悜?yīng)該怎么活”，我是在問他，問他陳渡這個(gè)人。
“我希望它可行。”他說，聲音比平時(shí)低了一點(diǎn)，“但如果它不可行，我必須第一個(gè)說出來。”
“為什么是你第一個(gè)？”
“因?yàn)槿绻也徽f，會(huì)有別人說。如果別人說錯(cuò)了，或者故意說錯(cuò)了，或者因?yàn)椴粔蛴赂叶桓艺f——那會(huì)死更多人。”
我想了想，“所以你是在替所有人當(dāng)膽小鬼。”
他笑了。
那是一種被擊中要害的笑，我后來再也沒有在任何其他人臉上見過那種笑。
“差不多吧。”
“那我不當(dāng)膽小鬼。”我低下頭，繼續(xù)做我的題。
我沒有看到他的表情，但我聽到了他的沉默。
他在害怕。
害怕自己算錯(cuò)了，也害怕自己算對(duì)了。
害怕讓所有人死，也害怕讓所有人把希望寄托在一個(gè)不可能的可能上。
害怕我變成他，也害怕我變成不了他。
但他什么都沒說。
他只是讓我繼續(xù)做題。
5 直播**理想
第十九年，陳渡在那場(chǎng)全球直播的發(fā)布會(huì)上，**了流浪。
我坐在第三排。
背后是一整面墻的投屏，密密麻麻排滿了方程。
臺(tái)下是全世界最頂尖的頭腦，和它們身后的鏡頭——連接著這顆星球上剩下的五十億雙眼睛。
他站在臺(tái)上，聲音平穩(wěn)得像在念一篇改過多遍的論文。
他說他花了十五年計(jì)算流浪計(jì)劃，說他曾經(jīng)是流浪派最狂熱的信徒，說他最初的方程指向截然不同的結(jié)論。
然后他說：“我錯(cuò)了。”
全場(chǎng)安靜。
那種安靜不是沉默，是被什么東西堵住了喉嚨。
他開始展示計(jì)算過程。
他的每一頁手稿、每一次修正、每一次逼近。
十五年的計(jì)算被壓縮成十五分鐘。
我看著那些方程一層一層壘起來，然后在他最后引入的變量處全體坍塌。
百分之零點(diǎn)三。一
個(gè)文明的全部希望，被壓進(jìn)小數(shù)點(diǎn)后一位。
他說：“流浪計(jì)劃不可行。”
臺(tái)下騷動(dòng)了。
有人在搖頭，有人臉色煞白，有人站起來喊：“你不是陳渡！陳渡不會(huì)說這種話！”
會(huì)場(chǎng)炸了。
而我只是坐在那里。
所有人都在騷動(dòng)，只有我沒有。
所有人的目光都在臺(tái)上和**者之間，只有我的目光始終在他身上。
他取下眼鏡，揉了揉眉心。
我在臺(tái)下看到了他的眼睛——那雙眼睛里有某種比疲憊更深的東西。
那一刻我明白了。
他不是在放棄，他是在妥協(xié)。
他不是在背叛理想，他是在用十五年的時(shí)間**自己的理想，然后平靜地把**擺在所有人面前。
但他沒有完全做到，因?yàn)樗难劬镞€有疼痛。
一個(gè)完全放棄的人不應(yīng)該疼痛。
他還疼，所以他還信。
但他已經(jīng)簽字了。
我不能接受！
他只是“算累了”！
我站起來，轉(zhuǎn)身離開，一次都沒有回頭。
那是我最后一次坐在“陳渡的學(xué)生”這個(gè)位置上。
6 背叛與重逢的夜
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，他在外面的臺(tái)階上站了很久。
我在黑夜里走了一段路，然后停下來。
在這段黑暗的路上我哭了很久。
他還在那里。
風(fēng)把他手里那