他的背挺得很直，屏幕的光映在鏡片上。
而我繼續低頭翻頁。
在全世界都在哭的時候，這間小機房是我們兩個異鄉人最后的國土。
4 歲的終極拷問
十二歲那年，我第一次問他：“你選哪一個？”
那是個深夜。
他在翻觀測數據，我在地板上做大學物理的習題。
他聽到我的問題，手停了一下。
“什么選哪一個？”
“方舟還是流浪。”
“還沒到選的時候。”
“但你會選方舟，對不對。”
他終于轉過頭看我。
十二歲的我坐在那里，轉著筆。
我記得我臉上那種表情——是一種介于天真、世故兩者之間的、讓人無法敷衍的認真。
“為什么會這么覺得？”他問。
“因為你在算流浪的成功率，但是你每次算完都不高興。”
他沉默了一會兒，然后把椅子轉過來，正面朝著我。
“辰星，科學不是選自己喜歡的答案。是接受計算出來的答案。”
“那如果你算出來流浪可行呢？”
“那我就會選流浪。”
“你希望它可行嗎？”
他愣了一下。
他當然愣住了——因為我不是在問他“人類應該怎么活”，我是在問他，問他陳渡這個人。
“我希望它可行。”他說，聲音比平時低了一點，“但如果它不可行，我必須第一個說出來。”
“為什么是你第一個？”
“因為如果我不說，會有別人說。如果別人說錯了，或者故意說錯了，或者因為不夠勇敢而不敢說——那會死更多人。”
我想了想，“所以你是在替所有人當膽小鬼。”
他笑了。
那是一種被擊中要害的笑，我后來再也沒有在任何其他人臉上見過那種笑。
“差不多吧。”
“那我不當膽小鬼。”我低下頭，繼續做我的題。
我沒有看到他的表情，但我聽到了他的沉默。
他在害怕。
害怕自己算錯了，也害怕自己算對了。
害怕讓所有人死，也害怕讓所有人把希望寄托在一個不可能的可能上。
害怕我變成他，也害怕我變成不了他。
但他什么都沒說。
他只是讓我繼續做題。
5 直播**理想
第十九年，陳渡在那場全球直播的發布會上，**了流浪。
我坐在第三排。
背后是一整面墻的投屏，密密麻麻排滿了方程。
臺下是全世界最頂尖的頭腦，和它們身后的鏡頭——連接著這顆星球上剩下的五十億雙眼睛。
他站在臺上，聲音平穩得像在念一篇改過多遍的論文。
他說他花了十五年計算流浪計劃，說他曾經是流浪派最狂熱的信徒，說他最初的方程指向截然不同的結論。
然后他說：“我錯了。”
全場安靜。
那種安靜不是沉默，是被什么東西堵住了喉嚨。
他開始展示計算過程。
他的每一頁手稿、每一次修正、每一次逼近。
十五年的計算被壓縮成十五分鐘。
我看著那些方程一層一層壘起來，然后在他最后引入的變量處全體坍塌。
百分之零點三。一
個文明的全部希望，被壓進小數點后一位。
他說：“流浪計劃不可行。”
臺下騷動了。
有人在搖頭，有人臉色煞白，有人站起來喊：“你不是陳渡！陳渡不會說這種話！”
會場炸了。
而我只是坐在那里。
所有人都在騷動，只有我沒有。
所有人的目光都在臺上和**者之間，只有我的目光始終在他身上。
他取下眼鏡，揉了揉眉心。
我在臺下看到了他的眼睛——那雙眼睛里有某種比疲憊更深的東西。
那一刻我明白了。
他不是在放棄，他是在妥協。
他不是在背叛理想，他是在用十五年的時間**自己的理想，然后平靜地把**擺在所有人面前。
但他沒有完全做到，因為他的眼睛里還有疼痛。
一個完全放棄的人不應該疼痛。
他還疼，所以他還信。
但他已經簽字了。
我不能接受！
他只是“算累了”！
我站起來，轉身離開，一次都沒有回頭。
那是我最后一次坐在“陳渡的學生”這個位置上。
6 背叛與重逢的夜
發布會結束后，他在外面的臺階上站了很久。
我在黑夜里走了一段路，然后停下來。
在這段黑暗的路上我哭了很久。
他還在那里。
風把他手里那