第一章 撲街作者
凌晨兩點四十七分，我敲下一行字后，覺得整段對話寫得像**。
“我會保護你的。”騎士對公主說。
我盯著這行字看了整整三分鐘，然后按住退格鍵，把整段劇情**個干干凈凈。
電腦右下角的時間數字跳動著。
出租屋的空調早就壞了，七月的夜風吹進來都是熱的，帶著樓下**攤的油煙味。
我光著膀子，穿一條大褲衩，頭發油膩得能炒菜。
桌角堆著三個沒扔的外賣盒，最底下那盒已經長出了綠色的毛。
這就是我，一個寫了五年網文還是撲街的廢物。
筆名“太監總管”，簽約在星辰閱讀網站，寫了五本書，爛尾四本，還有一本正在爛尾的路上。
說句掏心窩子的話，我也不是故意要斷更的。
每一本書開頭的時候，我都覺得自己能寫出驚天巨作。
腦子里全是宏大的設定，波瀾壯闊的史詩，要多燃有多燃。
我能在電腦前坐一整天，敲出一萬字的開頭，越寫越激動，覺得自己馬上就要火了。
然后寫到十幾萬字，就寫不動了。
不是卡文，是那種更深層的無力感——我忽然不知道自己寫的東西有什么意義了。
讀者罵也好，夸也好，好像都跟我沒關系。
我坐在這間小破屋里，敲鍵盤，賺全勤，交房租，吃外賣，日復一日。
偶爾有讀者打賞十塊錢，我能開心半天，但這種開心持續不了兩個小時。
然后心里又空了。
三個月前，我的最新一本小說《神創**》斷更了。
斷更那天其實沒什么特別的。
我寫到主角要去探索遠古遺跡，寫到遺跡大門的紋路，寫到那些古老的符文，寫了兩千字，然后站起來上了個廁所。
回來的時候看了眼評論區，一個叫“別太監求求了”的讀者說：“又是這個套路，遺跡里面肯定有個神器等著主角撿，作者能不能有點新意。”
我坐在電腦前，忽然就寫不下去了。
不是因為被打擊了，而是因為我覺得他說得對。
我寫的這些東西，都是別人寫過一萬遍的套路。我以為我在創造世界，其實我就是在流水線上擰螺絲。
那一天之后，我再也沒打開過那個文檔。
手機震了。
不用看也知道，又是催更的。
我拿起手機，屏幕上是星辰閱讀編輯發來的消息，對話框頂著他的頭像——一個中年男人的**，**是某個旅游景點的大佛。
“總管，你那個書三個月沒更了，你知不知道你現在在熱搜上掛著呢？”
我愣了愣，打開微博。
熱搜第十八位：星辰閱讀太監總管斷更。
我點進去一看，置頂是我最新一本書的評論區截圖，三千多條評論清一色刷著“作者已死”。
熱評第一的點贊數已經破了五萬，寫的是：“誰能給我這個**作者的地址，我去給他送點腦白金，看能不能治治他的失憶癥，讓他想起來自己還開了本書。”
再往下翻，有人已經開始給我寫悼詞了。
“致太監總管：你活著是個廢物，死了也是個廢物，但至少死了就不用被我們罵了，一路走好。”
我放下手機，盯著天花板上的裂縫看了很久。
五年前，我在星辰閱讀注冊賬號的時候，給自己取筆名“太監總管”，覺得這個名字夠戲謔，夠自嘲，以后火了還能當一個梗來說。
那時候我大學畢業剛一年，在一家廣告公司做文案，月薪四千，房租一千五，每天被甲方折磨得死去活來。
有一天加班到凌晨，我站在公司樓下的便利店買關東煮，忽然就想：我為什么要過這種生活？我為什么要給別人寫文案？我為什么不能寫自己的故事？
辭職，回出租屋，開書，把自己所有積蓄都投入到網文作者的幻想里。
然后就是五年的撲街生涯。
也不是沒有過機會。第二本書的時候，收藏突破了十萬，編輯跟我說要火了。
我高興得整晚沒睡著，連夜寫了一萬字的大綱，規劃好了所有劇情走向。
但到了中期，收藏開始往下掉，評論區開始有人罵。
“節奏太慢，棄了。”
“主角智商有問題，棄了。”
“作者的邏輯呢？這個地方完全不合理，棄了。”
我試著改，照著讀者的意見改，越改越不像自己的書。到最后