裴硯襲爵那年的春天，把我住過(guò)的西院拆了。
工匠撬墻根，從磚縫里摳出一只巴掌大的舊匣。鎖早銹死，他用刀背磕了三下才開。
里頭壓著三樣?xùn)|西。一沓當(dāng)票，一本賬，一支斷成兩截的玉簪。
當(dāng)票最上一張，是三年前立的。典的是我陪嫁那對(duì)赤金鐲，換了八百兩。下面一張接一張，珠釵、田契、連嫁衣上的金線都拆下來(lái)當(dāng)過(guò)。落款都是同一個(gè)名字，蘇挽。
賬記得很細(xì)。哪月填了軍餉的窟窿，哪月替老侯爺還了賭坊的債，哪月給他抓藥花了多少。每一筆后頭都畫了個(gè)小勾。最后一頁(yè)只寫了四個(gè)字，債清，人散。
那支玉簪他認(rèn)得。三年前他親手從我頭上拔下來(lái)，轉(zhuǎn)手簪進(jìn)了林映月發(fā)間。
裴硯捏著那截?cái)圄ⅲ谖髟赫镜教旌凇９そ硢?wèn)他還拆不拆，他沒(méi)應(yīng)聲。
**底下還壓著一封信。火漆封口印著永寧侯府的舊章。是他父親的字。
老侯爺過(guò)世前半年寫的，托周伯收著，說(shuō)哪日侯爺想明白了再給他。周伯一直沒(méi)敢拿出來(lái)。
信上只有幾行。裴硯拆開看了，手抖得幾乎拿不住。
他叫住周伯。
裴硯問(wèn)，西院那位夫人，葬在哪里。
周伯愣了一下，說(shuō)，侯爺，夫人沒(méi)死。她和離那年就走了，活得好好的。
裴硯沒(méi)說(shuō)話。他手里那半截玉簪，硌得掌心發(fā)疼。
那只**，他抱回了書房。當(dāng)夜沒(méi)睡。
我是三書六禮抬進(jìn)侯府的。
那年裴硯剛承世子位，老侯爺病著，府里一攤爛賬沒(méi)人接手。京里都說(shuō)蘇家糊涂，把女兒嫁給一個(gè)根基要塌的侯門。我爹不這么看。他說(shuō)裴硯是塊好料，遭點(diǎn)難，是磨。
大婚那夜，我坐在喜床上等他。蓋頭底下，紅燭的光忽明忽暗。我聽(tīng)見(jiàn)外頭賓客散盡的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)更鼓敲過(guò)三回，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的腳步。
紅燭燒到只剩一截，青禾紅著眼進(jìn)來(lái)。
她說(shuō)，夫人，世子去了城西別苑。
我自己掀了蓋頭。
城西別苑住著林映月。
林映月是裴硯少時(shí)伴讀的妹妹，兩人一處長(zhǎng)大。京中誰(shuí)都知道，世子心里擱著這么個(gè)人，只因林家敗落，配不上侯門正妃，才退而求其次娶了我。
我那夜沒(méi)掉一滴淚。我把喜服疊好，收進(jìn)箱底壓平，換了身素衣，叫青禾把賬房的賬冊(cè)都搬來(lái)。
侯府的賬，比外頭傳的還爛。
老侯爺年輕時(shí)挪過(guò)一筆軍餉，至今沒(méi)補(bǔ)，朝里有人攥著這把柄。底下又有賭坊欠款，三千兩，利滾利。府里下人月錢都拖了兩月。
賬房先生見(jiàn)我一個(gè)新婦半夜翻賬，話里帶刺。
他說(shuō)，夫人安心做夫人就好。這些粗事，自有男人操心。
我沒(méi)抬頭。
我說(shuō)，明日把庫(kù)房鑰匙交給我。少一把，我問(wèn)你。
他臉一沉，沒(méi)敢再多嘴。
第二天，我把陪嫁那對(duì)赤金鐲拿去當(dāng)了。八百兩，先把下人的月錢補(bǔ)齊，又壓住了賭坊催債的人。
裴硯回府是三日后。他在別苑住夠了才回來(lái)，進(jìn)門連我住的西院都沒(méi)去，徑直去看老侯爺。
我不是高門嬌女。
我爹早年中過(guò)舉，在京里做個(gè)清水官。家里不富，他卻舍得請(qǐng)先生教我。別家姑娘學(xué)的是女紅詩(shī)詞，我爹教我看賬、識(shí)藥、斷是非。他說(shuō)挽挽，女子一樣要立得住，靠人不如靠己。
議親那年，多少人家勸我爹，說(shuō)裴家要塌了，別把女兒往火坑里推。我爹去裴家看過(guò)一回裴硯。回來(lái)他說(shuō)，那孩子在朝上為一樁**頂撞上官，被貶了半級(jí)，臉都不變。這樣的人，是塊好料。
我信我爹的眼光。我嫁過(guò)去，是想著夫妻同心，把這個(gè)家撐起來(lái)。
成親頭一個(gè)月，我試過(guò)。
我學(xué)著做他愛(ài)吃的菜，等他回府。菜熱了又涼，涼了又熱，他歇在別苑。我給他縫里衣，針腳密密的，縫好了擱在他書房。第二日青禾收回來(lái)，原封沒(méi)動(dòng)，他叫人換了別的。
有一回他難得回府用飯，我替他布菜，跟他說(shuō)府里的難處，說(shuō)我有法子。
他放下筷子，說(shuō)，蘇挽，你是侯府正妃，體面就是了。這些事，不必你操心。
體面。
我那時(shí)還不懂，他這句體面，是把我擱在一邊，擱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我懂的時(shí)候，菜早就涼透了。
我進(jìn)門第十日，府里辦喪。
老侯爺?shù)陌埽飭咀鞫蠣數(shù)模谕忸^喝多了酒，騎馬摔死了。二房