產后第五天，我發著高燒，打電話求我媽燉碗湯送過來。
她語氣冷淡："你嫂子也不舒服，我走不開。"
掛了電話我沒哭。
直到深夜刷到嫂子朋友圈 —— 我媽端著砂鍋笑得合不攏嘴。
嫂子配文："婆婆天天變著花樣燉湯，嫁對人了。"
評論區我媽回復："應該的，你是我們家功臣。"
功臣？
我也給她生了外孫。
我平靜關掉手機，連夜下單請了月嫂，從此再也不指望娘家半分暖意。
三年后我媽哭著上門，我笑著問："您哪位？"
01
39度5。
體溫計的紅線刺眼。
我躺在床上。
骨頭縫里都在冒冷氣。
剛出生五天的女兒在旁邊小聲哼唧，像只小貓。
我動不了。
連伸手抱她的力氣都沒有。
老公周鳴公司有緊急項目，昨天剛出差，要一周才回。
家里只有我和一個嗷嗷待哺的嬰兒。
世界安靜得只剩下我的喘息和女兒的哭聲。
我摸到手機，手抖得厲害。
撥通了我**電話。
“喂。”
電話那頭傳來她不耐煩的聲音，伴著嘩啦的麻將聲。
“媽。”
我一開口，聲音沙得像砂紙。
“我發燒了，39度5。”
“能不能……幫我燉碗烏雞湯送過來？”
“我起不來了。”
麻將聲停了。
我**聲音冷了八度。
“發燒？”
“陳曦，你多大的人了，怎么這么嬌氣？”
“哪個女人生孩子不發燒的，忍忍就過去了。”
我的心，像被那股冷氣鉆了進去，一寸寸結冰。
“我真的……很難受。”
“家里沒人，孩子……”
“行了行了！”她粗暴地打斷我。
“你嫂子昨天逛街崴了腳，腳踝腫得跟饅頭一樣，正躺著難受呢，我得伺候她。”
“她可比你金貴，肚子里懷著我們陳家的長孫！”
長孫……
我抓著手機，指節發白。
“媽，我只要一碗湯。”
“就一碗。”
“我喝完就有力氣照顧孩子了。”
“都說了走不開！”
“你嫂子要吃水果，要喝水，我哪有空給你燉什么雞湯！”
“一個女孩子，賠錢貨，事兒怎么那么多！”
“沒事我掛了，這邊正忙著呢！”
“嘟……嘟……嘟……”
忙音在我耳邊尖叫。
我盯著天花板，眼睛干得