五一回老家那天，我媽發(fā)來(lái)2306的乘車信息。
我正要核對(duì)座位，卻發(fā)現(xiàn)她的賬號(hào)里有兩趟不同的列車。
一趟是我獨(dú)自回老家的綠皮硬座。
另一趟是去三亞的**商務(wù)座，票價(jià)過(guò)萬(wàn)，已經(jīng)出票。
兩筆訂單，都刷的我的信用卡。
我抬頭問(wèn)。
“去三亞的票是誰(shuí)的？”
我媽紅著眼眶，握住了我的手。
“是你弟弟曹壯壯。他工作壓力大，想看海散心。”
“你反正有病在身吹不得空調(diào)，綠皮車窗戶能透氣，剛好適合你養(yǎng)病。”
我瞇了瞇眼，毫不猶豫按下了退票鍵。

退票成功的短信彈出來(lái)，我媽變了臉色。
她奪過(guò)我的手機(jī)，盯著屏幕上退票成功四個(gè)字，嘴唇哆嗦著。
毫不猶豫抬手給了我一巴掌。
“你瘋了！那是你弟弟的票！”
左臉挨了一巴掌。
我偏過(guò)頭，沒(méi)躲。
倒不是不想躲，是早就挨打習(xí)慣了。
這巴掌我挨了不下一百次，理由永遠(yuǎn)都是我對(duì)不起弟弟。
小時(shí)候是饞弟弟碗里的雞腿，長(zhǎng)大了是不給弟弟零花錢。
現(xiàn)在是退了弟弟的票。
“媽，那張票刷的是我的信用卡。”
“你的卡不就是家里的卡？你弟弟用你姐的卡怎么了！”
她扯開(kāi)嗓子喊，客廳里打游戲的曹壯壯摘下耳機(jī)看過(guò)來(lái)。
二十六歲的人了，成天蜷縮在沙發(fā)上。
他嚼著炸雞塊，含混著開(kāi)口。
“姐，你至于嗎，一張票而已。”
“商務(wù)座，四千八。”
我看著他。
“你哪來(lái)的工作壓力？你上次上班是三個(gè)月前吧。”
曹壯壯躲開(kāi)視線。
“姐，你至于嗎？我不就是用你點(diǎn)錢？”
“我最近掉分掉得嚴(yán)重，玉玉癥都要犯了，網(wǎng)上不都說(shuō)去三亞看看海就能治愈嗎？”
“你要是不讓我去，哪天我真想不開(kāi)從這樓上跳下去，你就是****！”
他扯開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨上的劃痕。
“你看，這就是你逼出來(lái)的！你要是不讓我去三亞，我死在家里你負(fù)責(zé)！”
那道痕我太清楚是怎么來(lái)的。
上個(gè)月他打游戲輸了摔手機(jī)，被碎玻璃蹭出的口子。
當(dāng)時(shí)他還發(fā)了朋友圈，炫耀自己大殺四方。
“曹壯壯，你那不叫抑郁，叫**輸錢被網(wǎng)貸催到睡不著覺(jué)。”
我話說(shuō)完，他立刻從沙發(fā)上站起來(lái)。
“你放屁！誰(shuí)**了！”
我媽愣住，在我們兩人之間打量。
最后，她扭過(guò)頭去。
“行了行了，就算他借了點(diǎn)錢，那也是被逼的！你一個(gè)當(dāng)姐的不幫襯弟弟，你幫誰(shuí)？”
她拽住我的胳膊湊過(guò)來(lái)。
“你那個(gè)病，你大伯說(shuō)是癌，癌就是絕癥，治不治都那樣。與其把錢糟蹋在醫(yī)院，不如留給壯壯...”
“媽。”
我抽出胳膊打斷她。
“甲狀腺癌，早期，治愈率百分之九十五。”
“不是絕癥。”
她垂下眼，別過(guò)頭去沒(méi)看我。
我接著往下說(shuō)。
“你讓我坐十九個(gè)小時(shí)的綠皮硬座，說(shuō)我有病吹不得空調(diào)。我信了。”
“但你轉(zhuǎn)頭就用我的卡，給他買了商務(wù)座去三亞度假。”
“你是覺(jué)得我的命不值四千八，還是覺(jué)得他看海比我看病重要？”
客廳里沒(méi)人接話。
我媽紅了眼圈，掉下眼淚。
“你這孩子怎么說(shuō)話的！媽是那種人嗎！媽不是心疼你嗎！”
“媽就壯壯一個(gè)兒子，他要是出了事，你讓媽怎么活！”
曹壯壯癱回沙發(fā)上翹起腿。
“姐，你把信用卡密碼給我唄，我自己買票，省得你操心。”
我掏出手機(jī)撥打銀行**。
“喂，我要掛失信用卡...對(duì)，立刻停用。”
“你干什么！”
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī),曹壯壯把炸雞盒摔在地上。
“曹茉，你有病吧！你不給錢就算了，你把卡停了我拿什么還網(wǎng)貸！催收馬上就要上門(mén)了！”
我媽站在原地愣住。
曹壯壯閉上嘴，意識(shí)到自己說(shuō)漏了。
我掛斷電話，拎起門(mén)口的行李箱走出去。
“曹茉你給我站住！”
“你要是今天走了，你就不是我女兒！”
我拉開(kāi)門(mén)走出去，關(guān)上大門(mén)。
走廊里，我發(fā)現(xiàn)自己的雙手在發(fā)抖。
不是生氣，是脖子上的腫塊開(kāi)始作痛。
2
我坐了十九個(gè)小時(shí)的綠皮火車。
坐在硬座角落里，我脖子腫大，吞咽困難。
手機(jī)一直在震動(dòng)，全是我媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
前半段是罵。
“你個(gè)白眼狼，養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗。”
后半段開(kāi)始哭。
“壯壯被催收堵在家門(mén)口了，你到底管不管？”
我關(guān)機(jī)閉上眼。
其實(shí)我也不想回老家。
可我的手術(shù)存款存折在鎮(zhèn)上的小銀行，取出來(lái)才能去省城做手術(shù)。
那二十萬(wàn)，是我在城里做了五年平面設(shè)計(jì)攢下來(lái)的。
這筆錢都是我周末兼職和通宵趕稿換來(lái)的。
每次發(fā)工資，我媽都打電話要錢。
唯獨(dú)這二十萬(wàn)，我藏在鎮(zhèn)上不告訴她。
火車到站是凌晨五點(diǎn)，我拖著箱子出站往回走。
走到村口碰見(jiàn)隔壁李嬸，我跟她打招呼，她盯著我看。
“喲，茉茉回來(lái)了啊。”
她扭過(guò)頭，端著盆子走開(kāi)。
我停在原地。
幾個(gè)大爺看見(jiàn)我就掐滅煙頭，互相使眼色。
王嫂隔著玻璃門(mén)看我一眼，轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。
直到在巷子口碰見(jiàn)周小敏，她伸手拉住我。
“茉茉，**到處跟人說(shuō)你在城里跟好幾個(gè)男人鬼混，才染了那種病。”
“說(shuō)你嫌家里窮，不管你弟死活，連**住院費(fèi)都不出。”
“**還住過(guò)院？”
“沒(méi)有啊。”
周小敏看著我。
“但村里人信了。**哭得很慘，你又常年不回來(lái)，大家就都信了。”
我覺(jué)得反胃，扶著墻沒(méi)接話。
還沒(méi)走到家門(mén)口，大伯和二姑站在院子里等我。
大伯叼著煙，看見(jiàn)我就把煙蒂丟在地上。
“回來(lái)了？知道回來(lái)就好。**一個(gè)人拉扯你們兩個(gè)不容易，壯壯欠了點(diǎn)錢，你當(dāng)姐的拿幾萬(wàn)塊幫他填上，天經(jīng)地義。”
二姑站在旁邊接話。
“就是，你在城里賺那么多，幫弟弟一把怎么了？一家人哪有隔夜仇。”
我看著他們，聽(tīng)著這些話。
幾萬(wàn)塊？
曹壯壯欠的可不是幾萬(wàn)塊。
那些網(wǎng)貸平臺(tái)的催收電話，我替他接過(guò)，張口就是六位數(shù)。
“大伯，二姑。”
我按著脖子開(kāi)口。
“你們知道我為什么坐十九個(gè)小時(shí)的綠皮硬座回來(lái)嗎？”
我松開(kāi)手，讓他們看清脖子上的腫塊。
“我得了甲狀腺癌。”
他們閉上嘴沒(méi)接話。
我猛地拉下高領(lǐng)毛衣的拉鏈，露出那上面高高隆起的堅(jiān)硬腫塊。
我捂著胸口，連呼吸都帶著沉重的哨音。
“我連活下去的手術(shù)費(fèi)都湊不齊了，你們讓我拿錢給他填賭債？”
“大伯，要不你把我這身骨頭拆了拿去賣吧，看看能賣幾斤幾兩？”
大伯嘴里的煙掉在地上。
二姑捂住嘴退開(kāi)兩步。
“這是真的？”
“不信可以跟我去醫(yī)院查。”
門(mén)外的鄰居探出頭，湊在一起說(shuō)話。
“**不是說(shuō)她在城里花天酒地嗎？這脖子上的包可做不了假。”
“得了癌癥還被親**著給弟弟還債？這也太過(guò)分了。”
大伯和二姑對(duì)視一眼，轉(zhuǎn)身走出院子。
我正要進(jìn)屋，身后傳來(lái)腳步聲。
我媽跑過(guò)來(lái)?yè)ё∥业募绨颉?br>“我的兒啊，你可回來(lái)了，媽想你想得覺(jué)都睡不著！”
她緊緊貼著我說(shuō)話，指甲掐進(jìn)我后背的皮肉里。
“你在外面胡說(shuō)什么！”
她湊近我的耳朵低聲說(shuō)。
“回屋再說(shuō)。”
當(dāng)晚，我媽做了一桌子菜，給我?jiàn)A滿一碗飯。
我沒(méi)動(dòng)筷子，等她和曹壯壯回房睡下，我想起來(lái)了今天有件怪事兒。
廚房里剛換的垃圾袋，里面卻塞滿了東西。
翻到底，我在廢紙和菜葉下面看見(jiàn)一堆空藥瓶。
瓶上印著的藥名，我一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但有一行小字我看得懂。
“心臟病患者禁用”。
家里沒(méi)人有心臟病。
我媽為什么會(huì)有這種藥？
3
第二天我趁我媽出門(mén)買菜，鎖門(mén)去了鎮(zhèn)上的銀行。
在窗口排隊(duì)辦業(yè)務(wù)，我把存折遞進(jìn)去。
“麻煩查一下余額。”
柜員敲著鍵盤(pán)，抬起頭看我。
“這張存折半年前就做了掛失補(bǔ)辦，余額已經(jīng)清零了。”
我整個(gè)人僵住。
“什么叫清零？里面有二十萬(wàn)。”
“持***復(fù)印件和戶口本掛失補(bǔ)辦的，**人簽的字，我查一下。”
她轉(zhuǎn)動(dòng)屏幕對(duì)著我。
**人那一欄寫(xiě)著三個(gè)字。
曹壯壯。
那二十萬(wàn)分七次被轉(zhuǎn)走。
收款方是一個(gè)叫鑫達(dá)信息咨詢的公司。
我查過(guò)曹壯壯的催收短信，那是一家專門(mén)做假證、假流水的黑中介。
我拿著單子走出銀行，打電話給之前的保險(xiǎn)專員。
入職時(shí)公司替我買過(guò)重疾險(xiǎn)，確診甲狀腺癌后我就提交了理賠申請(qǐng)。
“張姐，我那份理賠金批下來(lái)了嗎？”
“批了呀，上個(gè)月就打了，八萬(wàn)塊，你沒(méi)收到嗎？”
“打到哪個(gè)賬戶了？”
“你之前不是打電話來(lái)改過(guò)收款人嗎？改成了一個(gè)叫曹壯壯的賬戶。”
我沒(méi)打過(guò)那個(gè)修改賬戶的電話。
二十萬(wàn)救命錢沒(méi)了。
八萬(wàn)理賠金也沒(méi)了。
我身上只剩不到三千塊現(xiàn)金和一張停用的信用卡。
我打電話給老同學(xué)****老周，讓他幫忙查鑫達(dá)信息咨詢。
兩小時(shí)后，老周發(fā)來(lái)資料。
“茉茉，你那套城里的小公寓，有人正在用偽造的委托書(shū)走抵押貸款流程，材料已經(jīng)遞交了。”
“什么？”
“***簽字，你弟弟的**。中介是同一家，鑫達(dá)。”
我沒(méi)握住手機(jī)，掉在地上。
我撿起手機(jī)繼續(xù)聽(tīng)。
“還有一個(gè)事。”
電話那頭，老周的聲音罕見(jiàn)地打著顫。
“茉茉，你現(xiàn)在身邊有人嗎？”
我愣住。
“我在大街上，怎么了？”
“聽(tīng)著，不管你現(xiàn)在在哪，千萬(wàn)別回家！絕對(duì)不要回那個(gè)家！”
老周聲音壓到了極低。
“我順著鑫達(dá)的線往上查，查到了**半年前的一筆大額流水。她找地下黑**，給你買了一份巨額人身意外險(xiǎn)。”
我的心跳漏了一拍。
“什么保險(xiǎn)？”
“意外身故險(xiǎn)，被保人是你。”
“只要你因?yàn)橐馔忖阑蛘叱鲕嚨溗懒耍芤嫒耍簿褪?*和你弟，能一次性拿到整整三百萬(wàn)的賠償金。”
手機(jī)啪嗒一聲砸在滿是灰塵的臺(tái)階上。
三百萬(wàn)。
我的命，在我親媽眼里，不是需要花二十萬(wàn)去搶救的肉骨血。
而是一張價(jià)值三百萬(wàn)的，等我**的彩票。”
脖子上的腫塊一陣陣作痛。
路過(guò)的行人繞開(kāi)我走開(kāi)。
回到家，我媽在廚房里哼歌。
她看見(jiàn)我，擦著手走出來(lái)。
“茉茉回來(lái)啦？媽燉了排骨，你多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身子。”
我看著她笑了笑。
“好，媽，我聽(tīng)你的。”
4
晚上，我媽端著一碗藥湯走進(jìn)我房間。
碗里散發(fā)出腥味。
“茉茉，快起來(lái)把藥喝了。”
她把碗放在床頭柜上攪動(dòng)湯勺。
“媽花了三千塊，找了個(gè)老中醫(yī)開(kāi)的偏方，專治你這種病。”
“只要喝上七天，保管藥到病除。”
我靠在床頭看著藥碗。
曹壯壯在門(mén)口探出頭，手里端著一碟白糖。
“姐，怕苦的話蘸著糖喝，我小時(shí)候感冒你不也是這么喂我的嗎。”
他看著我和藥碗。
小時(shí)候家里養(yǎng)雞，過(guò)年前幾天，我媽也是這么看雞的。
不是心疼，是盤(pán)算這只雞能賣多少錢。
我垂下眼沒(méi)接碗。
“媽，我最近吃了藥胃不好，怕喝完吐了浪費(fèi)。”
“不會(huì)的，這是溫補(bǔ)的，喝了只會(huì)舒服。”
我媽坐在床邊端起碗送過(guò)來(lái)。
“茉茉，媽知道這些年虧欠你，可媽也是沒(méi)辦法。”
“你弟弟不爭(zhēng)氣，媽只有你能指望了。”
“你好好養(yǎng)病，等你好了，咱娘倆的日子一定會(huì)好起來(lái)的。”
眼淚掉在藥碗里。
曹壯壯跟著開(kāi)口。
“是啊姐，我以后再也不亂花錢了，等你病好了我去打工養(yǎng)你。”
兩人一個(gè)哭一個(gè)勸。
我接過(guò)藥碗。
“媽，你去給我倒杯溫水，我怕太苦喝不下去。”
我媽站起身跑去廚房。
曹壯壯跟著走出去。
門(mén)關(guān)上后，我掀開(kāi)被子拿出手機(jī)。
屏幕上的錄像鍵一直亮著。
我聞了聞藥碗，里面有股難聞的腥味。
和垃圾桶里空藥瓶的味道一樣。
我下床把藥倒進(jìn)花盆里。
用手指沾了碗底的殘?jiān)吭谧齑缴稀?br>我躺回床上，攥緊被角張大嘴喘氣。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
我媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)空碗，松開(kāi)眉頭。
“都喝了？乖孩子，媽就知道你聽(tīng)話。”
“媽，我心口疼。”
我閉上眼睛，手腳發(fā)抖，加粗呼吸。
這不僅僅是在演戲。
我是真的害怕。
我媽站在床邊看著我。
她沒(méi)有喊人，也沒(méi)有撥打急救電話。
轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口使眼色。
曹壯壯跑進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊紙和印泥盒。
他把東西放在柜子上，我半瞇著眼看清抬頭幾個(gè)字。
“人身意外險(xiǎn)理賠授權(quán)委托書(shū)”。
“媽，她手還能動(dòng)吧？趁現(xiàn)在趕緊按。”
曹壯壯壓低聲音說(shuō)話。
“等涼了手指就僵了，按不出紋路。”
我媽蘸上紅泥，掰開(kāi)我的右手。
拿著委托書(shū)對(duì)準(zhǔn)了簽字欄。
“死丫頭。”
她湊近我耳邊開(kāi)口。
“你放心地去吧，三百萬(wàn)夠你弟弟還債買房娶媳婦了。”
“你這輩子，總算給這個(gè)家做了點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
沾著紅泥的手指被按向紙面。