我與沈懷璟定親六年，人人都說他清冷自持。
我邀他去賞花，他說無趣。
我請他陪我赴詩會，他說女兒家的玩意兒，他不擅長。
我便以為，他生來就是一輪冷月。
直到中秋宮宴，皇后設了投壺取桂冠的彩頭。
我與安平縣主同場。
她忽然紅著眼看向沈懷璟。
“懷璟哥哥，我若輸了，旁人又該笑我了。”
下一刻，他握住她的手腕，替她投出了最后一箭。
滿殿喝彩。
桂冠落下時，他親手替她戴上。
“沈公子，你未婚妻也在呢，這桂冠不給她？”
沈懷璟只淡聲道：“她一向知禮，不會爭這些虛名。”
“姐姐別惱，懷璟哥哥只是怕我丟臉。”
我坐在月色里，忽然覺得頭上的金釵重得發疼。
他說過，待我入門，會敬我重我。
可敬重不是愛。
知禮也不是活該被讓出去。
我望著那頂桂冠，才明白。
月色從來不偏心。
偏心的是舉燈的人。
既然他把所有光都給她。
那我便不再做在暗處替他體面的人。
……
宮宴散場，出宮的甬道格外長。
我照例走向沈家那輛紫檀木馬車。
往常他會在車旁等我。
可今日，馬車前站著兩個人。
沈懷璟正低頭替安平縣主系斗篷的系帶。
“夜里風大，你身子弱，別吹了風。”
他的聲音是我從未聽過的溫和。
安平縣主乖巧地仰著頭，笑得像只討賞的貓。
我停在三步開外，靜靜看著他們。
沈懷璟余光掃到我，動作頓了頓，卻沒松手。
“阿音，安平的馬車壞了，今夜她同我們一道回。”
我看著那輛只能容納兩人的馬車，沒有說話。
安平縣主怯生生地往他身后縮了縮。
“懷璟哥哥，姐姐是不是不高興了？要不我還是自己走回去吧。”
“胡鬧。”沈懷璟皺眉，“從宮門到縣主府那么遠，你走到半路就要喊腿疼了。”
“阿音，你向來大度，別在這時候使性子。”
我沒使性子。
我只是覺得這輛馬車突然變得很擠。
我徑直上了馬車，坐在最靠窗的角落。
沈懷璟扶著安平縣主上來，兩人并肩坐在了我對面。
車廂里點著一盞昏黃的琉璃燈。
安平縣主的目光在燈影里轉了一圈，落在我頭頂。
“姐姐頭上的這支累絲金鳳釵真好看。”
她說著，伸手想來碰。
我微微偏頭，避開了她的手。
安平縣主的手僵在半空，眼眶瞬間紅了。
“對不起姐姐，我只是沒見過這么精巧的物件，一時失態了。”
沈懷璟的臉色沉了下來。
“宋南音，你躲什么？”
“這是沈家下聘時的信物，我不習慣旁人觸碰。”
“不過是一支釵，安平喜歡，你取下來借她戴幾天又能怎樣？”
我以為自己聽錯了。
“沈懷璟，這是聘禮。”
“那又如何？”他不耐煩地打斷我，“安平從小孤苦，沒見過這些好東西。你身為侯府嫡女，什么金銀珠寶沒見過，非要在一支釵上跟她計較？”
孤苦？
安平縣主的兄長曾是沈懷璟的副將，戰死沙場。
我看著他眼底的責備，只覺得荒謬。
“不借。”
沈懷璟猛地一拍小幾，茶盞里的水濺了出來。
“宋南音，你什么時候變得這么刻薄了？”
安平縣主嚇得渾身一抖，手里的茶盞直接掉落。
滾燙的茶水潑在了我的裙擺上。
隔著布料，皮膚燙得發疼。
安平縣主驚呼一聲，猛地撲進沈懷璟懷里。
“懷璟哥哥，我不是故意的！我真的不是故意的！”
沈懷璟反手抱住她，輕輕拍著她的后背。
“沒事，不怕，沒人怪你。”
他從頭到尾，沒有看一眼我被燙紅的腳踝。
他甚至轉過頭，冷冷地盯著我。
“你非要鬧得大家都不痛快才滿意嗎？”
我低頭看著裙擺上的水漬，忽然笑了。
“沈大人說得對，是我讓大家不痛快了。”
“停車。”
馬夫不明所以地勒住韁繩。
我掀開簾子，跳了下去。
夜風很冷，吹透了我濕漉漉的裙擺。
“宋南音，你發什么瘋？大半夜的你要去哪！”
我站在馬車外，看著他憤怒的臉。
“不打擾你們兄妹情深，我自己走回去。”
沈懷璟氣極反笑。
“好，好得很！你既然這么有骨氣，就自己走回侯府！誰也不許拉她！”
他猛地甩下車簾。
馬車絕塵而去。
我獨自走在寂靜的長街上。
腳上的繡花鞋被茶水浸濕，走一步便磨出一道血痕。
可我連眉頭都沒皺。
心比腳更疼，但也更清醒。
回到侯府時，天已經快亮了。
貼身丫鬟春桃看到我狼狽的模樣，嚇得哭出了聲。
“小姐，您這是怎么了？沈公子怎么沒送您回來？”
我沒有回答，走到梳妝臺前取下那支累絲金鳳釵，隨意扔進首飾盒的最底層。
然后，我走到繡架前。
那里繃著一件大紅色的嫁衣。
我親手繡了半年。
我拿起剪刀，對準了那對交頸的鴛鴦。
“哧啦”一聲。
綢緞被剪開，鴛鴦斷成了兩截。
春桃撲過來奪我的剪刀，滿臉驚恐。
“小姐，這可是您的婚服啊！下個月就要大婚了，您剪了它穿什么！”
我丟下剪刀，看著滿地破碎的紅綢，聲音平靜得連我自己都覺得陌生。
“**了。”