端午前一天，媽媽給我打來視頻。

鏡頭里，老家的院子被洗得干干凈凈，桂花樹下擺著石臼，旁邊放著泡好的糯米和洗凈的蒸籠。

媽媽笑著問我：

“聽禾，明天你和硯辭幾點到？**說，新女婿第一年上門，要讓他打第一杵。鎮文旅辦的人也來了，**緊張得一夜沒睡。”

我喉嚨發緊，轉頭看向沙發上的周硯辭。

他正低頭給女助理回消息。

我小聲問：

“明天真的不能陪我回去嗎？”

周硯辭不耐煩地按滅手機。

“我說了，龍舟賽那邊有幾個文旅辦的人會去，許鶯好不容易幫我搶到第一排的位置，也算替項目鋪路。我不能讓她一個人去。”

我怔怔看著他。

“可這是我婚后第一個端午。”

他皺眉。

“公司那個文旅項目已經夠煩了，你別再拿你家的端午習俗添亂。”

視頻那頭，媽**笑容僵住。

我想起小時候。

大姐二姐端午回家時，**們都會挽起袖子站在石臼前，哪怕累得滿頭汗，也會笑著說一句：

“爸，媽，我把她帶回來了。”

可我的丈夫說：

“打糍粑有什么意思？又土又累。”

……

掛斷視頻后，客廳里只剩周硯辭回消息的聲音。

我站了很久，才轉身進臥室，把雙人行李箱重新打開。

里面有我給爸爸買的護膝，給媽媽挑的絲巾，還有一件淺灰色襯衫。

那是我給周硯辭準備的。

我想過明天他穿著這件襯衫站在孟家院子里，被親戚笑著打趣“新女婿真精神”。

爸爸會嘴上嫌他動作笨，手上卻把最順手的木槌遞給他。

媽媽會把第一塊熱糍粑夾進他碗里，問他甜不甜。

我遠嫁三年攢下的委屈，好像只要被那一院子的熱鬧接住，就能慢慢散掉。

這三年，我不是沒試過讓周硯辭靠近我的家。

春節我問過，中秋我問過，連我爸生日那天，我也小心翼翼提過一次。

每一次，他都說下次。

我以為婚后第一個端午，總該不一樣。

可現在，我把襯衫拿出來，掛回衣柜。

給爸媽準備的禮物，我單獨放在玄關。

袋子上貼著便簽。

端午帶回家，給爸媽。

周硯辭路過時掃了一眼，漫不經心地說：

“你買這些倒是上心。”

我說：

“我爸膝蓋不好，陰雨天疼得厲害。我媽喜歡這個顏色。”

他嗯了一聲，沒再看。

周硯辭終于抬眼。

“還鬧？”

我扣上箱子，聲音很輕。

“我沒有鬧。”

“沒有鬧你收什么東西？”他皺眉，“你真想回就自己回，我晚上給**媽打個電話。”

我看著他。

“你覺得一個電話，能替你站在我家院子里嗎？”

周硯辭的耐心徹底沒了。

“孟聽禾，你能不能別把什么事都上升到愛不愛？許鶯剛失戀，又跟著項目跑了這么久，我答應陪她看龍舟，臨時放鴿子不合適。”

我忽然笑了。

原來他知道，答應別人的事臨時反悔不合適。

只不過那個人不能是我。

凌晨五點，我一個人拖著行李出門。

周硯辭睡得很沉，床頭手機卻亮了一下。

許鶯發來消息：

周總，我今天穿白裙子會不會太高調呀？第一排拍照肯定很明顯。

上一條，是周硯辭回的。

你穿什么都好看。

我盯著那行字看了幾秒，沒有叫醒他，只把原本買好的兩張車票退掉一張。

去車站的路上，媽媽發來消息：

聽禾，你們出發了嗎？**天沒亮就起來看糯米泡得怎么樣，說不能讓新女婿等。

我看著“你們”兩個字，喉嚨酸得發疼。

最后只回：

我在路上。

到村口時，爸爸已經等在路邊。

他穿著嶄新的襯衫，手里還提著給新女婿準備的艾草香囊。

看見我下車，他眼睛一亮，立刻往我身后看。

可鄉道空蕩蕩的。

爸爸臉上的笑慢慢僵住，卻很快又撐起來。

“硯辭是不是停車去了？爸去接他。”

我看著他手里的香囊，眼眶一下紅了。

“爸，他不來了。”

爸爸愣在原地。

那只沒送出去的香囊，在他手里輕輕晃了一下。