端午前一天，媽媽給我打來(lái)視頻。

鏡頭里，老家的院子被洗得干干凈凈，桂花樹(shù)下擺著石臼，旁邊放著泡好的糯米和洗凈的蒸籠。

媽媽笑著問(wèn)我：

“聽(tīng)禾，明天你和硯辭幾點(diǎn)到？**說(shuō)，新女婿第一年上門，要讓他打第一杵。鎮(zhèn)文旅辦的人也來(lái)了，**緊張得一夜沒(méi)睡?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，轉(zhuǎn)頭看向沙發(fā)上的周硯辭。

他正低頭給女助理回消息。

我小聲問(wèn)：

“明天真的不能陪我回去嗎？”

周硯辭不耐煩地按滅手機(jī)。

“我說(shuō)了，龍舟賽那邊有幾個(gè)文旅辦的人會(huì)去，許鶯好不容易幫我搶到第一排的位置，也算替項(xiàng)目鋪路。我不能讓她一個(gè)人去?！?br>
我怔怔看著他。

“可這是我婚后第一個(gè)端午。”

他皺眉。

“公司那個(gè)文旅項(xiàng)目已經(jīng)夠煩了，你別再拿你家的端午習(xí)俗添亂。”

視頻那頭，媽**笑容僵住。

我想起小時(shí)候。

大姐二姐端午回家時(shí)，**們都會(huì)挽起袖子站在石臼前，哪怕累得滿頭汗，也會(huì)笑著說(shuō)一句：

“爸，媽，我把她帶回來(lái)了?！?br>
可我的丈夫說(shuō)：

“打糍粑有什么意思？又土又累?！?br>
……

掛斷視頻后，客廳里只剩周硯辭回消息的聲音。

我站了很久，才轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，把雙人行李箱重新打開(kāi)。

里面有我給爸爸買的護(hù)膝，給媽媽挑的絲巾，還有一件淺灰色襯衫。

那是我給周硯辭準(zhǔn)備的。

我想過(guò)明天他穿著這件襯衫站在孟家院子里，被親戚笑著打趣“新女婿真精神”。

爸爸會(huì)嘴上嫌他動(dòng)作笨，手上卻把最順手的木槌遞給他。

媽媽會(huì)把第一塊熱糍粑夾進(jìn)他碗里，問(wèn)他甜不甜。

我遠(yuǎn)嫁三年攢下的委屈，好像只要被那一院子的熱鬧接住，就能慢慢散掉。

這三年，我不是沒(méi)試過(guò)讓周硯辭靠近我的家。

春節(jié)我問(wèn)過(guò)，中秋我問(wèn)過(guò)，連我爸生日那天，我也小心翼翼提過(guò)一次。

每一次，他都說(shuō)下次。

我以為婚后第一個(gè)端午，總該不一樣。

可現(xiàn)在，我把襯衫拿出來(lái)，掛回衣柜。

給爸媽準(zhǔn)備的禮物，我單獨(dú)放在玄關(guān)。

袋子上貼著便簽。

端午帶回家，給爸媽。

周硯辭路過(guò)時(shí)掃了一眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：

“你買這些倒是上心。”

我說(shuō)：

“我爸膝蓋不好，陰雨天疼得厲害。我媽喜歡這個(gè)顏色?！?br>
他嗯了一聲，沒(méi)再看。

周硯辭終于抬眼。

“還鬧？”

我扣上箱子，聲音很輕。

“我沒(méi)有鬧?！?br>
“沒(méi)有鬧你收什么東西？”他皺眉，“你真想回就自己回，我晚上給**媽打個(gè)電話?！?br>
我看著他。

“你覺(jué)得一個(gè)電話，能替你站在我家院子里嗎？”

周硯辭的耐心徹底沒(méi)了。

“孟聽(tīng)禾，你能不能別把什么事都上升到愛(ài)不愛(ài)？許鶯剛失戀，又跟著項(xiàng)目跑了這么久，我答應(yīng)陪她看龍舟，臨時(shí)放鴿子不合適。”

我忽然笑了。

原來(lái)他知道，答應(yīng)別人的事臨時(shí)反悔不合適。

只不過(guò)那個(gè)人不能是我。

凌晨五點(diǎn)，我一個(gè)人拖著行李出門。

周硯辭睡得很沉，床頭手機(jī)卻亮了一下。

許鶯發(fā)來(lái)消息：

周總，我今天穿白裙子會(huì)不會(huì)太高調(diào)呀？第一排拍照肯定很明顯。

上一條，是周硯辭回的。

你穿什么都好看。

我盯著那行字看了幾秒，沒(méi)有叫醒他，只把原本買好的兩張車票退掉一張。

去車站的路上，媽媽發(fā)來(lái)消息：

聽(tīng)禾，你們出發(fā)了嗎？**天沒(méi)亮就起來(lái)看糯米泡得怎么樣，說(shuō)不能讓新女婿等。

我看著“你們”兩個(gè)字，喉嚨酸得發(fā)疼。

最后只回：

我在路上。

到村口時(shí)，爸爸已經(jīng)等在路邊。

他穿著嶄新的襯衫，手里還提著給新女婿準(zhǔn)備的艾草香囊。

看見(jiàn)我下車，他眼睛一亮，立刻往我身后看。

可鄉(xiāng)道空蕩蕩的。

爸爸臉上的笑慢慢僵住，卻很快又撐起來(lái)。

“硯辭是不是停車去了？爸去接他?！?br>
我看著他手里的香囊，眼眶一下紅了。

“爸，他不來(lái)了?！?br>
爸爸愣在原地。

那只沒(méi)送出去的香囊，在他手里輕輕晃了一下。