為了陸時(shí)寒，我辭了老家的編制，獨(dú)自來(lái)了京都。
這三年，我每天做好熱湯熱飯等他，發(fā)消息提醒他添衣帶傘，他卻永遠(yuǎn)只有一句嗯。
最開始，我每天忍不住給他發(fā)消息。
好吃的店，打折的草莓，路邊的野貓、奇形怪狀的云。
直到那天他把手機(jī)一摔：“你到底能不能安靜一點(diǎn)？”
我被嚇得一哆嗦，從此再?zèng)]主動(dòng)給他發(fā)過(guò)一個(gè)字。
可上周，我無(wú)意間看到他和助理的聊天。
助理發(fā)了張?jiān)频恼掌骸跋癫幌褚恢回垼俊?br>他秒回：“哈哈確實(shí)，改天帶你去那家貓咖。”
一樣的云，一樣的分享。
原來(lái)他嫌煩的，從來(lái)都不是分享本身。
今天，陸時(shí)寒難得早歸，遞給我一份遲來(lái)三年的****書：
“忙完這陣子我們就去領(lǐng)證。對(duì)了，看你定位今天去了趟市醫(yī)院，怎么了？”
我笑了笑，把手藏在身后。
“沒(méi)怎么，去開了點(diǎn)感冒藥。”
對(duì)著驗(yàn)孕棒坐了一夜，打開對(duì)話框又關(guān)上，反反復(fù)復(fù)十幾次。
最后還是沒(méi)發(fā)。
第二天一個(gè)人去了醫(yī)院。
......
“六周了，孕酮有點(diǎn)低，最近情緒別太大起伏。”
醫(yī)生翻看著化驗(yàn)單，頭也沒(méi)抬。
診室里的打印機(jī)發(fā)出運(yùn)作聲。
我坐在塑料圓凳上，雙手攥著衣角。
“如果……不要的話，最晚什么時(shí)候決定？”
敲擊鍵盤的聲音停了。
醫(yī)生抬起頭，隔著口罩看了我一眼。
“先回去想清楚，別一個(gè)人硬扛。”
她把單子遞過(guò)來(lái)。
“家屬怎么沒(méi)陪著一起來(lái)？”
我接過(guò)單子。
“他忙。”
走出診室，走廊上全是人。
隔壁座椅上的孕婦正靠在丈夫肩上剝橘子。
男人拿紙巾接住橘絡(luò)。
我收回視線，把孕檢單折了兩次，塞進(jìn)大衣口袋。
京都的冬天刮著干冷的風(fēng)。
公交車搖搖晃晃，車窗玻璃映出我的臉。
推開家門時(shí)，玄關(guān)的燈亮著。
陸時(shí)寒坐在沙發(fā)上，正在打電話。
“場(chǎng)地就定在南山公館，對(duì)，布置按簡(jiǎn)單的來(lái)，不用搞花哨的。”
他語(yǔ)氣平穩(wěn)，在安排下個(gè)季度的項(xiàng)目預(yù)算。
聽到開門聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
電話那頭不知說(shuō)了什么。
他微微皺眉。
“她不會(huì)介意，按我說(shuō)的做就行。”
掛斷電話，他把手機(jī)扔在茶幾上。
“去哪了？外面風(fēng)這么大。”
他站起身，走過(guò)來(lái)接過(guò)我的包。
“去樓下藥店買了點(diǎn)感冒藥。”
我換上拖鞋，避開他伸過(guò)來(lái)探我額頭的手。
他沒(méi)在意我的躲閃，指了指餐桌。
“路過(guò)城南，順便給你帶了晚飯。”
桌上放著兩個(gè)打包盒。
印著那家很難預(yù)約的私房菜館的Logo。
我走過(guò)去，打開蓋子。
一股香菜味撲面而來(lái)。
里面是一份香菜拌牛肉，還有一份加了花生碎的涼拌菜。
我看著那層花生碎，胃里泛起酸水。
“林知意說(shuō)這家的涼菜開胃，我想著你感冒沒(méi)胃口，就帶了一份。”
陸時(shí)寒拉開椅子坐下，解開襯衫的扣子。
林知意是他的助理。
那個(gè)發(fā)一張?jiān)频恼掌湍艿玫剿牖氐娜恕?br>我拿起筷子，低頭看著碗里。
“怎么不吃？”
他倒了一杯溫水，推到我手邊。
“我不吃香菜。”
我聲音很輕。
“而且，我對(duì)花生過(guò)敏。”
陸時(shí)寒倒水的動(dòng)作頓住了。
水流溢出玻璃杯，在木質(zhì)桌面上洇開一灘水漬。
他抽出紙巾擦拭，語(yǔ)氣里帶了幾分無(wú)奈。
“抱歉，最近公司事情多，記混了。”
他把那盒涼菜端到面前。
“林知意喜歡吃花生，我以為你也喜歡。”
我沒(méi)有說(shuō)話。
只是拿著筷子，把沾在牛肉上的香菜葉，一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)。
挑的仔細(xì)，很慢。
“別挑了，我重新給你點(diǎn)外賣。”
他拿出手機(jī)，打開軟件。
“不用了，我不餓。”
我放下筷子，站起身。
“剛才聽你打電話，定場(chǎng)地了？”
陸時(shí)寒劃動(dòng)屏幕的手指停下。
他抬眼看我，神色平靜。
“嗯，南山公館。下個(gè)月初辦個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。”
他頓了頓，補(bǔ)充道。
“你沒(méi)有親人在這邊，我的親戚也不多。請(qǐng)幾桌生意上的朋友吃個(gè)飯就行。”
我看著他。
三年前，我辭掉老家的編制，拖著兩個(gè)行李箱來(lái)找他。
為了省錢，我們?cè)诘叵率易∵^(guò)半年。
那時(shí)候他說(shuō)，以后一定會(huì)給我一場(chǎng)盛大的婚禮。
現(xiàn)在他有了公司，有了南山公館的VIP卡。
卻覺(jué)得婚禮不需要花哨。
“好。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往臥室走。
“蘇蘇。”
他在身后叫我。
“房產(chǎn)證上寫了你的名字，以后這里就是你的家。別總胡思亂想。”
他的聲音溫和，帶有居高臨下的安撫。
我停下腳步。
手伸進(jìn)口袋，摸到了那張折疊的孕檢單。
紙張的邊緣有些硌手。
我沒(méi)有回頭。
徑直走進(jìn)臥室，關(guān)上門。