六年前，顧瑤枝是養在金絲籠里嬌蠻肆意的顧家千金，錦衣玉食不諳世事；沈硯辭是身著平價白襯衫、孤身打拼的寒門少年，清冷又孤寂，兩人短暫相愛后遺憾分開。
六年時光斗轉星移，她落魄潦倒，獨自帶著孩子為生計奔波，受盡人間冷暖；昔日清貧少年一躍成為福布斯榜單上翻手覆云的商界巨鱷，矜貴淡漠萬人追捧。
一場意外重逢，他猩紅著眼將她禁錮在耳畔，字字裹挾恨意："顧瑤枝，我如今擁有的一切，全都是拜你當年所賜。"
恨意之下藏著從未消散的執念，這場遲來的重逢，是他籌備多年、只為追回她的漫長棋局。
第一章
礪恒集團年會，全城矚目。
我站在二樓環形廊道的暗處，手里轉著半杯威士忌，底下觥籌交錯，珠光寶氣。
陸崢在耳邊匯報："沈總，和隆那邊的并購協議已經——"
我沒聽完。
因為我看到了一張臉。
大廳西側的服務通道入口，一個穿黑色制服的女人正低著頭，和人事經理確認臨時工的排班表。
她瘦了。
瘦得我幾乎認不出來。
曾經白皙飽滿的臉頰凹陷下去，下頜線尖削得扎眼。頭發草草扎成低馬尾，露出纖細到近乎脆弱的脖頸。
那件制服明顯大了一號，空蕩蕩地掛在肩上。
顧瑤枝。
六年了。
我握杯的手驟然收緊，指節發白。
陸崢察覺到不對，順著我的視線看過去，聲音一頓："那是……"
"去，把她叫上來。"
"沈總？"
"聽不懂人話？"
陸崢走了。
我站在原地，盯著她的方向。
她正在整理托盤，動作熟練而機械。有個男服務員跟她搭話，她只是禮貌性地點了點頭，嘴唇抿得很緊。
六年前，這個女人連泡面都不會煮。
六年前，她穿的每一雙鞋底都比我一個月工資貴。
六年前——
她甩了我一巴掌，把那封一頁紙的分手信扔在我腳下，頭也不回地上了顧家的車。
威士忌的后味涌上來，澀而辣。
三分鐘后，陸崢帶著她出現在走廊盡頭。
她一抬頭，看清是我，整個人像被釘在了原地。
臉上所有血色在一瞬間褪盡。
"沈……"
她嘴唇動了動，沒能說出后面的字。
我慢慢放下酒杯，走向她。
皮鞋踩在大理石地面上，每一步都有回聲。
三米。兩米。一米。
她的瞳孔在顫。
我能聞到她身上廉價洗衣液的味道，和六年前那瓶幾萬塊的香水相比，簡直天壤之別。
"顧瑤枝。"
我叫她的名字，聲音比我預想的要平靜。
"好久不見。"
她咬住下唇，后退了一步。
"沈硯辭，我——我只是來做臨時工的，我不知道這是你的——"
"不知道？"我打斷她，"礪恒集團，你不知道？"
她垂下眼。
這個動作讓我想起六年前。
那時候她生氣了也會這樣——垂著眼，但下巴微微揚著，驕傲得像只小獸。
現在她的下巴沒有揚起來。
只有順從和退縮。
我胸腔里有什么東西翻攪著，是怒，還是別的什么，我分辨不清。
"走。"
"什么？"
"跟我走。"
我轉身朝貴賓電梯走去。
她沒動。
我停下來，偏過頭看她。
"顧瑤枝，你是來賺錢的對吧？"
她的喉結上下滾動了一下，點了點頭。
"那就跟上。別讓我說第三遍。"
電梯門關上的時候，我在鏡面里看到她攥緊了自己的制服袖口，指甲幾乎嵌進布料里。
頂樓，我的辦公室。
整面落地窗外是這座城市的夜景。
六年前，我在橋洞底下睡過。
現在這座城百分之三十的商業地產歸我所有。
我坐到辦公桌后面，解開一顆襯衫扣子，抬眼看她。
她站在門口，像一只隨時要逃的兔子。
"過來。"
她走過來，每一步都帶著細微的顫抖。
"沈硯辭，你想怎樣？"
"怎樣？"我從抽屜里拿出一份合同，推到她面前，"簽了，留下來給我當私人助理。月薪八萬，綜合福利另算。"
她愣住了。
"為什么？"
我站起來，繞過辦公桌，走到她面前。
居高臨下，盯著她的眼睛。
那雙眼睛曾經明亮張揚，現在只剩下疲憊和警惕。
我俯下身，在她耳邊說了一句話。
聲音很輕，