電話是在一個下雨的傍晚打來的，宋念的聲音在電流里劈啪作響，像燒焦的樹皮。
她說：
"時宜，你絕對想不到。黎初的工作室剛簽了新經(jīng)紀(jì)人，光簽約費就砸了八百萬，說是要全權(quán)接手他下半年所有的商務(wù)和代言談判。"
她頓了頓，雨水和猶豫一起灌進聽筒。
"那個新經(jīng)紀(jì)人的履歷我看了一眼，全是你以前做的那些事。品牌談判、危機公關(guān)、商務(wù)拓展，一模一樣。他們花八百萬，請了個做你工作的人。"
我正看著窗外，雨水沿著玻璃彎彎曲曲地流下來，像地圖上沒畫完的等高線。
七天前，我從那套公寓里出來時，手里只有一紙凈身出戶的離婚協(xié)議和一只拉桿箱。
黎初當(dāng)時站在落地窗前，臉上一半是窗外的天光，一半是室內(nèi)的暗沉，對我說：
"沈時宜，我要和舒晚在一起了。你這個位置，沒有必要了。"
這就是故事的引子。
現(xiàn)在讓我從頭說起。
我叫沈時宜，給黎初當(dāng)了五年地下隱婚妻子。
這五年里，我同時還有一個身份，他的幕后經(jīng)紀(jì)人。沒有簽約，沒有抽成，連工作室的人都不知道那些頂級品牌的合作是誰談下來的。
黎初剛出道時，只是個十八線小透明，接不到戲，經(jīng)紀(jì)公司不肯花資源推他。是我一個電話一個電話地打，一個品牌一個品牌地磕，從小眾雜志內(nèi)頁磕到時尚大刊封面，從網(wǎng)劇配角磕到院線男一號。
去年他拿了金麒麟影帝。
頒獎禮上，聚光燈打在他臉上，全場起立鼓掌。他在臺上感謝了導(dǎo)演，感謝了經(jīng)紀(jì)公司，感謝了"一路支持我的人"。
那個人是誰，他沒說。臺下也沒人知道。
我在家里看的直播，沙發(fā)上坐著，手里還攥著剛幫他改完的獲獎感言**稿。
林舒晚是在他拿獎之后出現(xiàn)的。
或者說，重新出現(xiàn)。她是黎初大學(xué)時代的白月光，念的是表演系，畢業(yè)后去了國外發(fā)展，不溫不火。黎初成名之后，她突然回國了，帶著幾部海外獨立電影的履歷和一張保養(yǎng)得宜的臉。
回來第一件事，就是找到黎初。
矛盾是慢慢堆起來的。
先是黎初開始頻繁提起她。"舒晚以前在學(xué)校里就是最有天賦的""舒晚這次回來想找個好本子""你幫我看看有沒有適合她的資源"。
然后是我?guī)退勏碌哪莻€高奢品牌代言。
那個代言我磕了四個月。品牌方亞太區(qū)的負責(zé)人我見了三次，方案改了七版，最后拿下的是品牌全球大使的合作意向，年度合同金額過千萬。
合同還沒簽字，黎初跟我說：
"時宜，這個代言，我想讓舒晚來。"
我以為我聽錯了。
"她剛回國，需要一個有分量的作品和商務(wù)來打開局面。你的能力我清楚，再幫我談一個就是了。"
他說得很隨意，像在說把一杯水從左手換到右手。
我沒有答應(yīng)，但我也沒有激烈反對。
我只是問他："你知道這個代言我談了多久嗎？"
他笑了一下，那種篤定的、不把我的付出當(dāng)回事的笑："我當(dāng)然知道。所以我才說，只有你能再幫我談下一個更好的。"
四天后，他把那份離婚協(xié)議擺在了我面前。
凈身出戶。
五年婚姻，我沒有分到一分錢。
協(xié)議上寫得很清楚：婚前財產(chǎn)各歸各，婚后財產(chǎn)因為我們的婚姻沒有公開登記在任何共同名下，所以"不存在共同財產(chǎn)分割問題"。
這話翻譯過來就是，他名下的豪宅、豪車、股份、存款，全是他的。
而我五年的付出，不存在。
會議室。不，不是會議室，是我們那套公寓的客廳。
黎初坐在沙發(fā)上，腿翹著，手指撥弄著茶杯蓋子，語氣平靜得像在跟助理交代明天的行程：
"簽了吧，時宜。咱倆的事本來就沒公開過，對你也沒什么影響。你重新開始，找個普通人過日子，不比跟著我提心吊膽強？"
"代言的事呢？"我問他。
"什么代言？"
"我談的那個。你給林舒晚了？"
他看了我一眼，那個眼神里有一絲不耐煩，像被要賬的人纏住了。
"時宜，格局大一點。合同還沒簽字，誰拿都一樣。舒晚比你更需要這個機會。"
我站在那里，看著他那副理所當(dāng)然的嘴臉，手里捏著那支筆。
腦子