長姐活著的時候，夫君眼里只有她。
我這個妾室，連正廳的門檻都不配邁。
她病了三年，我端了三年的藥。
她死的那天，夫君痛不欲生，當夜剃度出家。
婆母拉著我的手老淚縱橫："苦了你了，孩子。"
我低眉順眼地應著，轉身回了房。
推開門，管家已經把侯府的賬本、田契、鋪子的契書，整整齊齊碼在我案頭。
我翻開第一頁，嘴角壓都壓不住。
原來被人可憐，是這種滋味兒。
01
長姐沈令儀咽氣時，鎮國公府的白幡掛滿了三道門。
風從廊下穿過去，紙錢貼著地打轉。
我跪在靈前，手里還端著半碗藥。
藥已經涼了。
沒人看我。
所有人都圍著裴懷硯。
他抱著長姐的尸身，喉嚨里像被刀割過，一聲一聲喊她的名字。
“令儀。”
“令儀，你睜眼看看我。”
滿屋子的人都紅了眼。
賀老夫人扶著丫鬟，哭得幾次站不住。
裴寶珠撲在棺前，罵老天沒眼。
只有我跪在角落，膝蓋下的青磚硬得發冷。
我跪了三個時辰。
無人叫我起。
也無人問我，這三年夜夜熬藥的人，手腕是不是還酸。
長姐活著時，裴懷硯眼里只有她。
她愛梅，他就在府里種了滿園梅樹。
她怕冷，他命人把正院地龍燒到整夜不熄。
她病后喝不下藥，他便親自哄，親自喂，親自守到天明。
可那藥，是我一碗一碗端過去的。
那藥渣，是我一包一包盯著倒掉的。
我這個妾室，是沈家送來給長姐固寵的妹妹。
說得好聽，是陪嫁。
說得難聽，是備用。
正廳門檻，我三年沒邁過。
裴懷硯看見我時，多半只說一個字。
“退。”
我便退。
退到廊下。
退到柴房邊。
退到所有人都忘了府里還有我這么一個人。
可我生了裴昀。
三歲的小人兒，長得像裴懷硯，眉眼卻隨我。
長姐無子。
裴昀出生那日，賀老夫人抱著他，哭得比今日還兇。
她說國公府有后了。
裴懷硯卻只在門外站了一刻。
他沒進來。
因為長姐那日咳了血。
他轉身去了正院。
我躺在產床上，聽著外頭的腳步聲遠去，連笑都懶得笑。
靈堂里，裴懷硯忽然松開長姐。
他起身，摘下腰間玉佩，放進棺中。
滿堂安靜。
賀老夫人聲音發顫。
“懷硯，你要做什么？”
裴懷硯看著棺中人，臉上沒有半點活氣。
“母親，我對不住令儀。”
“她活著時，我沒留住她。”
“她死了，我去陪她守佛前清凈。”
賀老夫人兩眼一翻，險些倒下。
裴寶珠尖叫。
“大哥，你瘋了！”
裴懷硯沒回頭。
當夜，國公府后門開了。
一輛青帷小車出了府。
車里坐著剃了發的裴懷硯。
他去了城外寒山寺。
國公爺出家為亡妻祈福的消息，天亮前就傳遍了京城。
人人都說他情深。
人人都說長姐命薄。
也有人看著我，壓低聲音嘆氣。
“最可憐的，是沈姨娘吧。”
“姐姐死了，夫君也不要她了。”
“還帶著個孩子，以后怎么過啊。”
我垂著眼，聽得很認真。
可憐。
這兩個字，落在我耳朵里，并不難聽。
天亮時，賀老夫人把我叫到慈安堂。
她眼皮腫著，手指冰涼，拉著我哭。
“苦了你了，孩子。”
“懷硯糊涂，令儀也走了，往后這個家，只剩咱們娘兒幾個了。”
我低眉順眼。
“老夫人節哀。”
她拍著我的手。
“昀哥兒還小，你是他生母，要撐住。”
我點頭。
裴寶珠站在旁邊，眼神像刀。
“撐什么撐？”
“一個妾，難道還真當自己是主子了？”
賀老夫人皺眉。
“寶珠。”
裴寶珠冷笑。
“我說錯了嗎？”
“我大嫂****，她倒好，一滴淚都沒有。”
滿屋子的人看向我。
我抬手，按了按眼角。
沒有淚。
哭不出來。
這三年，我哭得夠多了。
哭自己沒用。
哭孩子沒人疼。
哭到最后才明白，眼淚不能換銀子，也不能換門鑰匙。
我又低下頭。
“是我失儀。”
賀老夫人嘆氣。
“先回去歇著吧。”
我轉身退出慈安堂。
剛走到自己那間偏院門口，管家鄭安已經等在那里。
他身后跟著兩個賬房。