她在紐約豪門莊園當(dāng)保姆，給雇主熬了一碗祛濕湯，第二天，半個曼哈頓的名流**堵在門口求方子。"你就是那個中國保姆？""求你告訴我，那碗湯到底放了什么。"她只是用后院沒人要的幾株野草，給老**煮了碗家常湯而已。
第一章
在**給人當(dāng)保姆的第三年，我做夢也沒想到，自己會因?yàn)橐煌朕裁嘴顫駵话雮€曼哈頓的貴婦堵在莊園門口。
那天早晨七點(diǎn)，我剛把早餐擺上桌，就聽見前院傳來嘈雜的人聲。
我推開門。
莊園的鐵門外面，黑壓壓站了一片人。
有戴著大墨鏡、穿著皮草的中年女人，有坐在輪椅上、裹著毯子的老**，有西裝革履、一看就是私人醫(yī)生模樣的男人，還有扛著攝像機(jī)的記者。
"你就是那個中國保姆嗎？"
最前面一個涂著正紅色口紅的女人，隔著鐵門急切地喊。
"求你告訴我，那碗湯到底是怎么做的。"
我愣在原地，手里還端著一杯剛泡好的熱茶。
我只是用后院那幾叢沒人要的野草，給雇主煮了幾頓家常湯而已。
怎么就鬧成這樣了？
事情得從三年前說起。
2023年初春，我拖著兩只行李箱，站在肯尼迪機(jī)場的到達(dá)大廳里，兩眼一抹黑。
三十一歲，離異，兜里只剩六百美金。
這就是我全部的家當(dāng)。
國內(nèi)的日子實(shí)在撐不下去了。
**跟他公司的女同事搞在一起，我凈身出戶，連個落腳的地方都沒有。
爸媽走得早，親戚們見了我繞著走，生怕我開口借錢。
我在國內(nèi)做了八年的中醫(yī)食療調(diào)理師，在一家高端****里給客人搭配膳食，收入還過得去。
可離婚官司拖了一年半，工作沒了，圈子也散了。
**的新女朋友是個美妝博主，粉絲三百多萬，天天在網(wǎng)上編排我。
說我偷東西，說我騙錢，說我是**上位。
我有口說不清，只能跑。
來**，是因?yàn)樗⒌揭粭l**家政中介的招工帖。
"包吃包住，月薪三千五百美金，誠聘住家保姆。"
我像溺水的人抓住一根浮木，當(dāng)天就投了簡歷。
視頻面試很短，對方問我會不會做飯、能不能住家、有沒有案底。
我說我廚藝不錯，中國菜、面點(diǎn)都行。
對方停頓了兩秒。
"行，你來吧。"
就這樣，我上了飛機(jī)。
落地那一刻，我以為苦日子到頭了。
現(xiàn)實(shí)比我想的還狠。
中介把我送到了皇后區(qū)一戶韓裔家庭。
男主人做餐飲**，常年在外跑。
女主人叫樸恩熙，四十出頭，瘦高個，嘴角永遠(yuǎn)往下撇，看誰都像欠她錢。
家里三個孩子，大的十一歲，小的才一歲半。
還養(yǎng)了兩條不拴繩的德牧。
第一天，樸恩熙甩給我一張打印紙，上面密密麻麻列了二十多項(xiàng)任務(wù)。
做飯、洗衣、拖地、擦窗、接送孩子、喂狗、清理狗毛、整理**、澆花、倒垃圾……
"你是住家的，這些都?xì)w你管。"
她從頭到腳掃了我一眼。
"聽懂了？"
我點(diǎn)頭。
我是來掙錢的，不是來挑活的。
可我沒料到，這才是開頭。
樸恩熙的三個孩子，一個比一個難伺候。
老大叫俊宇，十一歲，叛逆期，跟我說話從來不正眼看，動不動冒臟字。
老二叫秀妍，八歲，挑食挑到離譜，我做的菜她一口不碰，端起盤子直接倒進(jìn)垃圾桶。
老三叫民浩，一歲半，半夜哭起來能哭兩個鐘頭，我整宿整宿合不上眼。
那兩條德牧更是見我就齜牙，我小腿上被咬了四五個印子，青一塊紫一塊。
樸恩熙瞄了一眼，撇撇嘴。
"狗認(rèn)生，你離它遠(yuǎn)點(diǎn)就行了。"
我忍了。
更讓人崩潰的是樸恩熙的規(guī)矩。
她規(guī)定我只能吃孩子們吃剩的飯菜。
她規(guī)定我每天洗澡不能超過五分鐘，"水費(fèi)貴"。
她規(guī)定我每周只有周日下午能歇兩個小時，其余時間隨叫隨到。
而那"月薪三千五百美金"，第一個月發(fā)的時候，她扣了四百的"中介***"，扣了三百的"食宿分?jǐn)?，扣了一百五的"物品損耗"。
到手，兩千六。
我去找中介。
中介說："合同上****寫著呢，這些扣款都合規(guī)。"
我啞了。
英文合同我根本看不懂，當(dāng)初就是閉著眼簽的字。
我