鎮上老規矩，端午燈會姑娘把紅繩系在花燈上，哪家男子摘了燈，就帶紅繩去提親。

我的花燈掛了五年，年年沒人摘。

江寄說燈掛太高了，男人手短夠不著。

第六年燈會夜，一個穿鵝黃衫子的姑娘站到我面前。

她手腕上系著一根紅繩。

和我系在花燈上的，一模一樣。

“你就是阿禾姐吧？”

她笑得溫溫柔柔。

“阿寄每年都悄悄把你的燈摘下來收著，不讓旁人碰。可繩子他拿來給我系了。”

“他說姐性子穩，不會計較。等我身子養好了能出門，他就去娶姐姐過門。”

她頓了頓，帶著歉意低下頭。

“可是姐姐......我這身子實在不爭氣，恐怕還得再養兩年。”

說完福了一福，轉身消失在燈火里。

滿街花燈明晃晃的。

我手腕上的繩子還系著，可它該去的那盞燈，早就空了。

昨天咳出血塊的時候大夫說，入夏就難捱了。

他還在等那姑娘養好身子。

可他不知道，先養不好的人是我。

......

我站在空燈架下，指尖壓著腕上的紅繩。

燈架最高處只剩一枚舊釘。

風吹過來，釘子輕輕晃了一下。

身后人群還在笑，還在猜今年誰家的姑娘能被提親。

我喉嚨里壓著血腥氣，沒有回頭。

下一刻，有人握住了我的手腕。

江寄從人群里擠出來，眉頭壓得很低。

他沒有看我的臉色。

他先看向我手腕上的紅繩。

“阿禾，晚棠剛出來，你沒跟她說難聽話吧。”

我盯著他按在我腕上的手。

這只手五年前也握過我。

那年他教我把紅繩打成同心結，說摘了燈就不許反悔。

我那時信了。

信了五年。

我把手抽回來，“我的燈呢？”

江寄喉結動了一下。

“風大，燈壞了，我替你收著。”

我看著他。

“哪一年壞的。”

他眼底閃過一瞬煩躁。

“阿禾，今天人多，別揪著這個。”

我抬手解腕上的紅繩。

紅繩勒了五年，皮膚上有一道淺印。

我把那根繩子攤到他面前。

“燈壞了，繩子還我。”

江寄沒有接。

他看向不遠處的燈會會首。

會首拿著名冊走過來，笑著問今年沈家的花燈登記在哪一盞。

我的手還攤著。

江寄忽然伸手，把我的手按回袖中。

他的聲音不高，足夠周圍人聽見。

“沈禾這幾年身子不好，燈掛著只是圖個念想，不是求親。”

四周安靜了一瞬。

隨后有人低聲笑了。

“原來不是求親。”

“我還以為**少爺真要娶她。”

“掛五年沒人摘，也夠丟人的。”

我聽得清清楚楚。

江寄臉色也沉了。

可他沒有改口。

他只低頭靠近我。

“阿禾，忍一晚。晚棠身子弱，受不得刺激。”

我看著他的眼睛。

“我的五年，就受得了刺激。”

他眉心擰緊。

“你別拿自己跟她比。”

我忽然笑了一下。

嘴里有血味，我咽了下去。

“江寄，你摘過我的燈，對吧。”

他沉默。

這沉默比承認更清楚。

會首看了看我，又看向江寄。

“江少，這名冊還登嗎。”

江寄握緊我的手腕。

“今年沒掛成，不作數。”

不作數。

我五年的紅繩，不作數。

我五年的等候，不作數。

我這個人，也不作數。

我把手一點點抽出來。

“江寄，我不要你了。”

他臉色冷下來。

“你又鬧。”

“我沒鬧。”

我抬頭看著滿街燈火。

“我只是說完了。”

江寄從身后拿出一只舊木匣，塞進我懷里。

“你先回去。燈我都替你收著，別再當眾鬧得難看。”

木匣很沉。

我打開蓋子。

里面沒有花燈。

只有五年被剪斷的紅繩尾結。

每一根都少了最中間的同心扣。

我指尖碰到夾層。

里面露出一角照片。

照片上，是江寄臥室窗臺。

五盞屬于我的花燈整整齊齊掛在床邊。

蘇晚棠披著江寄的外套，站在那些燈影里回頭笑。

江寄一把按住木匣，聲音驟冷。

“沈禾，把照片給我。”