同居第一天，我直接傻眼了。
不是傻眼她有什么奇怪的癖好，也不是傻眼她偷養了條蛇。
是傻眼她每天晚上九點，準時關燈**睡覺。
“寶貝，才九點。”
我舉著游戲手柄，屏幕上的副本剛打到一半。
林梔已經換好了睡衣，頭發用帶松扎起來，掀開被子朝我笑了一下。
“晚安。”
啪。
燈滅了。
我坐在客廳沙發上，電視里的*OSS正在瘋狂掉血，但我整個人已經石化了。
這是什么情況？
我看了眼手機時間——21:03。
我平時這個點，連外賣都還沒點。
更離譜的是第二天早上。
五點整，鬧鐘一響。
我以為是我的手機出了問題，伸手去夠，結果摸到的是空氣。
林梔已經不在床上了。
我迷糊糊爬起來，推開臥室門。
廚房燈亮著。
她穿著運動背心和緊身褲，一邊喝著什么綠色的飲料，一邊對著手機錄視頻。
“早上好，今天是晨練第847天。”
她的聲音輕柔但精神飽滿，跟剛充滿電的機器人似的。
我揉了揉眼睛。
“你在干嘛？”
她回頭看我，表情帶著一點驚訝。
“你怎么起來了？才五點多。”
“你那鬧鐘跟**似的，我想不起來都難。”
她抿了抿嘴，有點不好意思。
“對不起，明天我調成振動。”
我擺手，往回走。
“沒事，我繼續睡，你忙你的。”
倒回床上的時候，我盯著天花板發了會兒呆。
同居之前，我幻想的是什么？
是兩個人窩在沙發上打游戲到凌晨兩點，叫一堆炸雞啤酒，看恐怖片她嚇得往我懷里鉆。
現實是——她九點睡，我兩點睡。
她五點起，我十點起。
我們的作息差了整五個小時。
這不叫同居，叫輪班。
我掏出手機，給哥們陸遠發了條消息。
“兄弟，我女朋友九點睡覺五點起床，你覺得正常嗎？”
三秒后他回復：
“你女朋友多大？六十？”
我沒搭理他，翻了個身，把臉埋進枕頭里。
算了。
感情嘛，總要磨合的。

同居第三天，我開始適應了。
適應了個屁。
晚上八點半，我剛跟陸遠他們開了一把排位，林梔就開始她的睡前流程了。
洗臉、刷牙、敷面膜、拉伸、寫手賬。
一套下來精確到分鐘，跟流水線似的。
八點五十五分，她站在臥室門口看了我一眼。
“我睡了，你小聲點。”
“好的寶貝。”
我把耳機插上，把電視聲音調到最小。
結果第二天早上她跟我說：“你昨晚打游戲的時候，一直在罵人，聲音很大。”
“我沒罵人吧？”
“你說了十七次**。”
“……”
“還踢了一次茶幾。”
“那是因為隊友太坑了。”
她看著我沒說話，但那個表情我讀得懂——不是生氣，是無奈。
我有點心虛。
“行，以后我帶耳**字交流，不開麥了。”
她點頭，笑了一下。
“謝謝。”
然后轉身就開始做她的早餐——燕麥、希臘酸奶、一小把堅果、半個牛油果。
我看了一眼那份早餐。
再看了一眼我面前的泡面。
差距，太明顯了。
“你每天都吃這個？”
“換著花樣吃，但都差不多。”
“不覺得沒味道嗎？”
她舀了一勺酸奶，認真想了想。
“習慣了。”
習慣了。
這三個字是她的口頭禪。
五點起床——習慣了。
九點睡覺——習慣了。
不吃零食——習慣了。
不熬夜不追劇不刷短視頻——習慣了。
我開始懷疑自己找了個外星人當女朋友。
中午的時候，陸遠在群里發消息。
“蘇然，晚上老地方，吃**，把你那個九點睡覺的女朋友也帶上。”
下面一串哈哈。
有人說：“九點睡覺？怕不是養生專家吧。”
還有人說：“人家是在養生，你是在養廢。”
我回了句：“滾。”
但還是問了林梔：“晚上我朋友叫吃**，你去嗎？”
她正在對著電腦工作——屏幕上是什么我看不清，她翻得很快。
“幾點？”
“七點開始吧。”
“我八點半之前得回來。”
“吃個**要什么八點半……”
她抬頭看我。
“我九點要睡覺。”
好的。
忘了。
我嘆了口氣。
“行，那咱早點