被催婚催到神經衰弱，我花兩千塊雇了個臨時男友回老家祭祖。
燒紙的時候，我太***墳頭裂了。
一只手從地底下伸出來，死死拽住了他的褲腿。
"這后生，骨相好，旺妻，配我家丫頭綽綽有余。"
我當場腿軟。
他倒好，面不改色蹲下來，恭恭敬敬地說："太奶奶，您看走眼了，我不是臨時的。"
我：……你能看見？？？
第一章
事情得從三天前說起。
我**奪命連環call，一天十七個。
第一個："棠棠，你表妹生二胎了。"
第三個："隔壁老王家閨女，比你**歲，孩子都會打醬油了。"
第七個："你要是再不帶個人回來，清明你就別回來了，省得你列祖列宗問起來我沒法交代。"
第十七個語音，我媽已經不裝了，原話是——
"蘇棠你今年二十八了，再找不到對象，清明上墳我就把你的照片貼墳頭上，讓你太奶奶在底下幫你物色。"
我靠在工位上，面無表情地把手機倒扣過去。
我同事小何湊過來："姐，**又催了？"
"何止催。"我咬著筆帽，"她要把我的照片貼墳頭。"
"哈哈哈哈哈哈——"小何笑到岔氣，"那你找個人應付一下唄？"
我瞪她一眼。
找個人？
我上一段戀情結束在一年半前。
那男的跟我分手的原因是——"你太獨立了，跟你在一起沒有被需要的感覺。"
行。
我獨立，我活該單身。
但我媽不這么想。
在她的世界觀里，二十八歲未婚約等于社會性死亡。
更要命的是，清明節是我們蘇家的大日子。
每年全族聚在一起祭祖，比過年還隆重。
往年我一個人回去，七大姑八大姨的唾沫星子能淹死我。
今年我媽下了最后通牒——
要么帶個人回來，要么別回來。
我不是沒想過反抗。
但我太奶奶去年剛過世，這是頭一個清明，我得回去燒紙磕頭。
我嘆了口氣，打開了某寶。
搜索***："租男友 清明節 三天 包食宿"。
跳出來一堆。
我挑了半天，選了個評分最高的。
照片上是個戴黑框眼鏡的斯文男人，店家描述：溫文爾雅型，適配家長見面、節日聚會、紅白喜事。
我付了定金，加了微信。
對方頭像是一只黑貓。
網名：顧。
我："你好，清明節三天，2號到4號，坐標安徽老家，具體情況電話聊？"
他秒回："好。"
簡潔。
我喜歡。
晚上通了電話，他聲音低沉，不急不緩，我把情況大概說了一遍。
"我家催婚比較厲害，你配合演一下就行，不需要太親密，保持基本的情侶互動就夠了。"
"明白。"
"有什么忌口嗎？我媽做飯比較……豐盛。"
"都行。"
"那行，后天**站見。"
掛了電話我心里踏實不少。
兩千塊買三天清凈，值了。
兩天后，**站。
我穿了件黑色風衣，站在出站口等人。
眼睛掃過人群，尋找那個戴黑框眼鏡的斯文男。
沒找到。
倒是有個人朝我走過來——
一米八五左右，黑色大衣，五官冷峻，渾身上下透著一股生人勿近的疏離感。
跟照片上那個溫潤如玉的書生型完全不是一個物種。
我正要繞開他，他停在了我面前。
"蘇棠？"
我抬頭。
他低頭看我，薄唇微動："我是顧衍。"
我："？？？"
"你跟照片上不太一樣。"我盡量委婉。
他面不改色："照片是三年前拍的。"
三年前？？
你這三年經歷了什么？從斯文**進化成了禁欲系大佬？
我深吸一口氣。
算了，反正也就三天，長得好看更能堵我**嘴。
上了車，他坐副駕。
我余光掃了一眼——這人的側臉線條干凈利落，鼻梁高挺，手指修長地搭在膝蓋上。
看起來是挺貴的一個人。
但愿演技也在線。
"我再跟你對一下信息。"我一邊開車一邊說，"你叫顧衍，31歲，自由職業，收入穩定，老家**，父母雙全。"
"嗯。"
"我們交往半年，朋友介紹認識的。"
"嗯。"
"到了之后叫我棠棠就行，我媽喜歡這個。"
"好。"
我看了他一眼。
這人話也太少了。
"你……能多說兩