我爸把訂婚宴定在了族譜前，說我敢不嫁，就別認秦家門。我當場撕了請帖，第二天報名進了女兵隊。所有人都等著看我被退回來，未婚夫也帶著人追到營門口。可緊急集合那晚，燈一亮，他看清我胸前的編號，臉當場白了："你怎么會是她？"
-正文：
二零零三年夏天，我爸秦守成把一張紅請帖摔到我面前。
"八月初六，你和趙主任家的兒子訂婚，誰攔都沒用。"
我看著請帖上的名字。
趙明遠。
我連他長什么樣都沒見過。
我爸卻替我把一本子寫好了。
他是縣教育局副局長，最看重臉面和關系。
我是他唯一的女兒，也是他嘴里最該懂事的**。
我說："我不訂。"
他端著茶杯的手停住。
"你再說一遍。"
"我不認識他。"
"見幾面就認識了。"
"那是你認識，不是我認識。"
我爸把茶杯往桌上一放。
"秦南梔，你別給臉不要臉。"
我媽坐在旁邊，手里攥著圍裙。
她不看我。
我爸站起來。
"你趙叔叔答應幫你弟進重點班，人家給足了面子。你現在說不訂？"
我盯著他。
"所以你是拿我換名額？"
我爸抬手就要打。
我媽這才起身，攔了一下。
"守成，孩子剛回來，慢慢說。"
"慢慢說？"
我爸指著我。
"她在縣醫院當個小護士，就以為自己翅膀硬了。女孩子讀那么多書有什么用？最后還不是要嫁人。"
我說："那也不是嫁給你選的人。"
屋里安靜了一下。
我爸笑了。
"行。你有本事，明天去祠堂，當著族里長輩說。"
我說："去就去。"
他點頭。
"好。到時候你別哭。"
第二天一早，我被我媽從床上叫起來。
"南梔，換件新衣服。"
我說："我不換。"
我媽低聲說："別跟**硬頂。"
"媽，你也覺得我該嫁？"
她的手頓住。
"**也是為你好。"
這句話我聽了二十二年。
小時候不讓我學畫畫，是為我好。
中考改我志愿，是為我好。
現在把我許給陌生人，還是為我好。
我穿著縣醫院的白襯衣跟他們出了門。
祠堂里坐滿了人。
族伯，村主任，幾個遠房叔叔，還有我爸請來的趙家人。
最中間坐著一個穿白襯衣的年輕男人。
他看見我，笑了一下。
我沒理他。
我爸咳了一聲。
"各位叔伯，今天請大家做個見證。"
所有人都看向我。
我爸聲音很穩。
"我給南梔定了門親，縣衛生局趙主任家的明遠。兩個孩子年紀相當，工作也體面。八月初六訂婚，年底辦酒。"
趙明遠站起來。
"南梔，以后我會照顧你。"
我說："不用。"
他臉上的笑停了一下。
族伯皺眉。
"女孩子說話別這么沖。"
我爸壓著火。
"南梔，給趙家道歉。"
我說："我沒答應這門親。"
祠堂里一下靜了。
趙明遠的母親先開口。
"秦局，這就是你教出來的女兒？"
我爸臉上掛不住。
"她年輕，不懂事。"
我看著他。
"我二十二歲，不是三歲。"
趙明遠笑了笑。
"南梔，你是不是還沒轉過彎？婚姻大事，父母替你看過，肯定不會錯。"
"你這么信父母，怎么不讓**替你嫁？"
有人倒抽一口氣。
趙明遠臉沉下來。
我爸一巴掌拍在桌上。
"混賬！"
我媽站在墻邊，嘴唇動了動，沒說話。
族伯敲了敲拐杖。
"秦家丫頭，別給家里丟人。趙家看**，是你的福氣。"
我問："福氣能退嗎？"
趙明遠的母親站起來。
"你還挑上了？你一個護士，一個月拿幾個錢？我們明遠在機關上班，陪你綽綽有余。"
我說："那就讓他去陪別人。"
我爸繞過桌子，一把抓住我的胳膊。
"秦南梔，我把話放這兒。你訂也得訂，不訂也得訂。"
我看著他的手。
"你再抓，我就報警。"
他愣住。
趙明遠低聲說："南梔，你別鬧大。鬧大了，難看的只會是你。"
我抬頭看他。
"你怕難看，就別來。"
我爸氣得發抖。
"今天這親，我定了。"
他當著所有人，把請帖塞進我手里。
"八月初六，你穿紅裙子來。"