結(jié)婚前三天，方晴發(fā)了一張Excel表格到我微信上。
備注寫著：家里的開支明細(xì)，你看看。
我當(dāng)時正在公司加班，項目要趕周五上線。隨手點開，以為是婚禮尾款之類的。
第一行：爺爺護(hù)理費，每月2000，我方承擔(dān)。
第二行：外婆保姆費，每月1800，我方承擔(dān)。
第三行：大伯生活補貼，每月800。
**行：姨奶奶醫(yī)藥費，每月1000。
第五行：表姑婆養(yǎng)老院差額，每月600。
最后一行，加粗紅字：以上合計每月6200元，從婚后第一個月開始執(zhí)行。
我盯著屏幕看了三分鐘。
然后撥了方晴的電話。
“看到了？”她的聲音很輕松。“我媽讓我提前發(fā)給你，免得到時候手忙腳亂。”
“什么叫我方承擔(dān)？”
“就是咱們啊。”方晴笑了一聲。“結(jié)了婚不就是一家人了嘛，你的我的，不分那么清。”
我把手機從耳邊拿開，又看了一遍那張表格。
六千二。
每個月。
“方晴，你跟我說清楚——婚后，我們到底要養(yǎng)幾個老人？”
電話那頭安靜了兩秒。
“你怎么突然這么認(rèn)真？”
“幾個？”
她嘆了口氣，像是在應(yīng)付一個不講理的小孩。
“爸媽，爺爺，外婆，大伯，姨奶奶，表姑婆。”
“六個長輩加上咱爸媽，也不算多吧？合一起七個，但分?jǐn)傁聛怼?br>“七個。”
我重復(fù)了這個數(shù)字。
“沈昀，你別這樣，又不是全壓你一個人身上。”
“那壓誰身上？”
方晴沒接話。
我關(guān)掉電腦，收拾東西，開車回家。
路上堵了四十分鐘。我一句話沒說，方晴發(fā)了三條微信過來，我都沒回。
到家的時候，她正在客廳試婚鞋。
紅色的細(xì)高跟，鞋底還沒沾過地面。
她看見我進(jìn)門，站起來轉(zhuǎn)了一圈。
“好看嗎？”
我沒看鞋。
“坐下，咱們談?wù)劇！?br>方晴的笑容僵了一下，但還是坐下了。她把鞋盒推到一邊，雙手交叉放在膝蓋上。
“你從來沒跟我提過這些。”我把手機放在茶幾上，屏幕亮著，那張表格還開著。
“提什么？家里老人要照顧，這不是天經(jīng)地義的事嗎？”
“天經(jīng)地義的事，為什么結(jié)婚前三天才告訴我？”
方晴低下頭，手指絞在一起。
“我以為你知道啊……你去我家那么多次——”
“我去你家，看見的是**媽招待我吃飯。”
“沒人告訴我，我娶的不是一個人，是一整個家族的養(yǎng)老賬單。”

方晴站起來，走到餐桌旁邊，從包里翻出一個筆記本。
翻開，上面密密麻麻的字。
“你看，我都算好了。”
她指著第一行。
“爺爺，今年八十三了，在養(yǎng)護(hù)中心，一個月四千五。大伯出一半，剩下的三叔本來出，但三叔去年查出胃病，花了不少錢，就——”
“就轉(zhuǎn)到我頭上了。”
“不是轉(zhuǎn)到你頭上！是咱們一起承擔(dān)！”
我拿過那個筆記本，一行一行看下去。
爺爺：養(yǎng)護(hù)中心差額，2000/月。
外婆：請保姆，三家分?jǐn)偅曳?800/月。
大伯：五十七歲，腰椎間盤突出干不了活，補貼800/月。
姨奶奶：糖尿病+高血壓，藥費1000/月。
表姑婆：養(yǎng)老院費用不夠，差額600/月。
我翻到下一頁。
還有一行字，用鉛筆寫的，比較淺。
“爸**養(yǎng)老準(zhǔn)備金：每月存2000。”
“這是什么？”我指著那行字。
方晴瞟了一眼，伸手要把筆記本拿回去。
“那個……那個是長期規(guī)劃，不著急。”
“多少？”
“就……每個月存兩千，存到他們六十五歲，大概還有十二年——”
“二十八萬八。”
方晴咽了口唾沫。
“也不用一步到位——”
我把筆記本合上，放在茶幾上。
“方晴，我工資兩萬三。”
“房貸七千二，每個月固定的。”
“給我爸**贍養(yǎng)費兩千五，我爸去年中風(fēng)過一次，這筆錢不能斷。”
“水電物業(yè)交通加起來一千五。”
“