692分與692塊
消毒水的氣味濃得化不開，像一層黏膩的膜糊在鼻腔里。
蘇玉華躺在白色病床上，手背插著針管，聲音卻硬邦邦的，和七年前一模一樣。
“媽供你讀書，你該管！”
我看著監測儀上跳動的綠色數字，沒接話，反而笑了一聲。
“媽，您今年多少歲？”
她張了張嘴，沒發出聲音。
窗外的暮色正沉下來，把玻璃染成暗**。走廊里，推車的轱轆碾過地磚，咕嚕咕嚕，由遠及近，又遠了。這場景在我夢里滾過很多遍。只是沒想到，它來得這么快。
我叫周明軒。
在這個家里，我存在了十九年。真正被看見，大概只有兩回。一回是出生，護士把我抱出來的時候。一回是高考放榜，大紅喜報貼到小區門口那天。
我家在臨江市老城區。父親周建國，機械廠退休工人，話少，愛蹲在陽臺抽煙。母親蘇玉華，在社區居委會干了半輩子，嗓門亮，主意定。還有個姐姐，周明麗，比我大四歲。
房子不大，七十平米，兩間臥室。朝南那間，姐姐一個人住。朝北那間，拉了一道褪了色的碎花布簾，隔開我和父母。布簾這邊是我，一張窄床，一張舊書桌。布簾那邊是他們，總壓著嗓子說話，可夜里翻身，床板的吱呀聲卻聽得清清楚楚。
蘇玉華常說那句話，從我聽得懂人話就開始說。
“明麗是姑娘，得有自己的空間。”她手里的抹布擦著桌子，頭也不抬，“你將來是男子漢，將就點，啊。”
我的衣服，是姐姐穿小了的。淺粉色的衛衣，磨得發白的牛仔褲，袖口短一截。書包是軍綠色的，帆布面，底角補過三回，針腳粗粗拉拉。鉛筆用到握不住，小得像顆花生米，才舍得換新的。
周明麗從小學鋼琴。每個周六下午，家里準時響起叮叮咚咚的琴聲。我只能去少年宮的免費書法班，蹭人家的墨汁和廢報紙。在最后一排，悶頭寫，一張又一張。
她生日那天，桌上擺著裱花的奶油蛋糕。我生日時，面前只有一碗飄著荷包蛋的長壽面。
我沒說話。蘇玉華用圍裙擦著手，從廚房走出來。她說：“家里就這條件，你是男孩，得懂事。”
我確實懂事。
小學到高中，成績單上的名字永遠排在年級前三。每次家長會，去的只有我自己。周建國總說廠里加班走不開。蘇玉華要陪明麗練鋼琴。我把獎狀拿回家，蘇玉華接過去掃了一眼，拉開抽屜，把獎狀壓在玻璃板下面。玻璃板邊緣翹起一角，底下已經壓了厚厚一疊。她頭也不抬地說：“別翹尾巴。你姐這次月考，進步了五名。”
周明麗比我大四歲。高考放榜，她只考了四百多分。蘇玉華連著打了三天電話，托了拐著彎的關系，交了整整三萬塊錢。周明麗進了本地一所三本的國際班。
那天晚上，家里難得做了***。油亮的肉塊在盤子里堆成小山。蘇玉華夾起最大的一塊，放進明麗碗里。她說：“我閨女以后是要出國的。”
我埋頭扒著碗里的白米飯。周建國扒飯的動作慢了下來，喉嚨動了動，聲音壓得很低：“明軒……明年也該高考了。”
蘇玉華的筷子停在半空。***的醬汁滴在桌布上，洇開一小塊深色。她頓了頓，筷子重新落回盤子里：“男孩子嘛，怎么都好說。”
高三那年，我每天五點摸黑起床，走四十分鐘的路到學校。省下的公交錢，能多買一本薄薄的習題冊。中午飯是家里帶的饅頭，饅頭硬了，就著咸菜啃。班主任有次在走廊叫住我，她盯著我看了好一會兒，從包里掏出兩盒牛奶，塞進我懷里：“周明軒，身體要緊。”
高考前三個月，晚飯桌上。周明麗舀了一勺湯，吹了吹氣：“學校有個出國交換的項目，就半年，費用八萬。”蘇玉華沒吭聲，轉身就去銀行取了那張定期存單。
那晚，布簾那頭傳來窸窸窣窣的說話聲。
“明麗這次面試，得買身像樣的衣服，還得準備點錢打點。”蘇玉華的聲音壓得低低的，“明軒……他底子好，實在不行，復讀一年也耽誤得起。”
周建國那邊好一陣沒動靜，只有卷煙紙被捻動的細微聲響。“家里就這點錢了。”他終于開口