為了下班回來不用在小區(qū)里繞三圈找車位，我攢了大半年，花二十萬買了地下***區(qū)127號固定車位。
買完那天我還專門跑下去拍了張照片發(fā)朋友圈，白底紅字的車位編號刷在墻上，旁邊貼著物業(yè)的停車證，上面清清楚楚印著我的名字，蘇晚。
第一天下班，新車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停進(jìn)去，心里踏實(shí)得不行。
第二天下班回來，我的車位上停著一輛灰撲撲的白色面包車。
起初我以為是誰停錯了。新小區(qū)嘛，地下**燈光又暗，看花了車位號也正常。我繞了半天，把車塞進(jìn)臨時停車區(qū)，心想明天對方發(fā)現(xiàn)停錯了，自然就挪走了。
第二天，那輛面包車紋絲不動。
第三天，照舊。
火氣一下子就上來了。一連三天，二十萬買的車位我自己停不進(jìn)去，這不是停錯了，這是賴上了。
我找到物業(yè)前臺，把停車證往桌上一拍。
物業(yè)那個小姑娘查了系統(tǒng)，告訴我面包車車主叫劉建軍，住我樓上，三單元602。
我問她能不能聯(lián)系車主挪車。
小姑娘臉上閃過一絲為難，說了句"我?guī)湍螂娫拞枂?，然后撥了三遍都沒人接。
"要不您直接上去找他？"她把電話號碼抄給我。
我打了過去，關(guān)機(jī)。
上樓，敲門。
開門的不是什么劉建軍，是個五十多歲的大媽，燙著一頭暗紅色卷發(fā)，身上穿著件亮橙色的練功服，一看就是剛跳完廣場舞回來。
"你找誰？"
"我住樓下501，我的車位被一輛白色面包車占了，車主叫劉建軍，物業(yè)說是這戶的。"
大媽上下打量了我一眼，表情連一絲歉意都沒有。
"哦，那是我兒子的車。"
"能麻煩他挪一下嗎？那是我買的車位。"
"你那車位天天空著嘛，我兒子停一下怎么了？"
我以為自己聽錯了。
"大媽，那車位是我花二十萬買的。"
"二十萬怎么了？空著也是空著，我兒子那面包車停外面風(fēng)吹日曬的，心疼。你一個小姑娘，你那個小破車別那么嬌氣，停臨時車位又不是不能停。"
她雙手叉腰，堵在門口，聲音又高又亮，像是怕隔壁鄰居聽不見似的。
"我花錢買的車位，我停不進(jìn)去，您讓我停臨時車位？"
"哎呀你這個小丫頭怎么這么自私呢！鄰里鄰居的互相幫個忙怎么了？我們老劉家在這個小區(qū)住了八年了，誰不認(rèn)識？你才搬來幾天就這么斤斤計較。"
旁邊的門開了條縫，有人往外看了一眼，又縮回去了。
我深吸一口氣，把要說的難聽話全咽回去。
"大媽，我最后說一次。明天之前，請把車挪走。"
她"嗤"了一聲，把門關(guān)上了。
我站在走廊里，手里攥著那張寫著電話號碼的紙條，紙條的邊角都被我捏皺了。
回到家我把這事跟閨蜜陳琳說了，她在電話那頭直接炸了。
"二十萬買的車位她兒子白停？她臉咋那么大？你就不該跟她好好說，你應(yīng)該直接報警！"
"為一個車位報警？"
"怎么不能報？那是你的私人財產(chǎn)！她兒子那叫侵占！"
"算了，再等一天看看。也許她回去跟兒子說了，明天就挪了。"
陳琳在電話那頭沉默了兩秒。
"蘇晚，你這個脾氣，在咱們店里談客戶的時候可不是這樣的。你上個月連那個砍價砍了八輪的大哥都能拿下來，怎么碰見一個大媽就慫了？"
我沒接話。
說不上慫，就是覺得犯不上。鄰居嘛，低頭不見抬頭見。
第二天下班，**里，那輛面包車依舊穩(wěn)穩(wěn)地占著我的車位。
車身上的灰又厚了一層。
我決定走正規(guī)途徑。
物業(yè)辦公室在小區(qū)東門旁邊的一樓，不大，三張桌子擠在一起，墻上掛著一面落了灰的錦旗。
物業(yè)經(jīng)理姓周，四十出頭，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)稀疏得能看見頭皮。他聽完我的描述，端著保溫杯喝了口水，發(fā)出"嘶"的一聲。
"蘇小姐，這個事情呢，我們也了解。劉大媽那個人呢，怎么說呢。"
他頓了一下，像在斟酌措辭。
"說白了吧周經(jīng)理，你們管不了她。"
老周苦著臉："不是管不了，是這個