第一章 查分
六月二十三號，出分的日子。
我站在廚房里，水龍頭開著，假裝洗碗，手抖得連盤子都攥不住。客廳里，十八歲的兒子陳屹坐在電腦前，后背繃得像塊鐵板。
三天前他估完分回來，在玄關(guān)站了足足五分鐘才換鞋。
“媽。”
“怎么樣？”我圍裙都沒解就沖過去。
他咬著嘴唇，半天憋出一句：“大概……378分。”
378。
連專科線都懸。
我看著他通紅的眼眶，嗓子里那些話全堵死了。
“沒事。”我聽見自己的聲音，輕飄飄的，“媽不怪你。”
他撲過來抱住我，肩膀一聳一聳。
等他回了房間，我蹲在灶臺旁邊，把抹布塞進(jìn)嘴里，哭了四十分鐘。
這三天我活得像個(gè)鬼。白天上班收銀，晚上躲被子里查復(fù)讀學(xué)校的學(xué)費(fèi)。我把結(jié)婚時(shí)的金鐲子翻出來掂了掂，大概能當(dāng)四千。
樓下劉嬸碰見我倒垃圾，笑得眼睛瞇成縫：“你家小屹考得咋樣啊？他同學(xué)說他模擬考年級第三呢！”
“還行。”我扯了下嘴角，逃一樣上了樓。
年級第三。模擬考673分。
可高考就是這么**。
現(xiàn)在，該面對了。
我聽見鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音。
然后是一片安靜。
我的指甲掐進(jìn)掌心，在心里默念：378就378，復(fù)讀一年，我再多打一份工——
“啊！！”
椅子倒地的聲音。
碗從我手里滑下去，碎了。
我沖出廚房。
兒子轉(zhuǎn)過身，滿臉是淚：“媽……你看。”
屏幕上****——
**總分：681分。**
我揉了三遍眼睛。
“是不是系統(tǒng)出錯(cuò)了？”
“我查了四遍。”他哭著搖頭，“媽，對不起，我騙了你。我估分明明是680左右……我故意說378。”
我整個(gè)人定在原地。
“我想知道——”他抽噎著，聲音碎成一片，“如果我真的只考了378，你還會(huì)不會(huì)……還會(huì)不會(huì)對我好。”
我又哭又笑，死死摟住他。
“你考零分，也是我兒子。”
母子倆抱在一起哭得昏天暗地。681分，全省前兩百名，我的兒子。
就在這時(shí)候，他口袋里的手機(jī)響了。
陳屹松開我，掏出手機(jī)看了一眼來電顯示。
臉上的笑一瞬間全沒了。
他接起來，只說了三個(gè)字：“嗯……知道了。”
掛斷。
“誰？”
他看著我，嘴唇白得沒有血色。
“媽……我闖禍了。”
681分的喜悅還掛在淚痕上，可我的血已經(jīng)涼了。
---
第二章 九十天前
時(shí)間倒回三月底。
離高考還有七十天，家里墻上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字觸目驚心。
凌晨一點(diǎn)半，我起來上廁所，看見陳屹房間的燈還亮著。推開門，他趴在桌上做題，旁邊摞著半尺高的卷子。
“都一點(diǎn)半了。”
“媽，最后一套，馬上睡。”
我給他倒了杯熱牛奶，輕輕帶上門。
兒子太懂事了。懂事得讓我害怕。
*****三年前去了廣東的工地，一個(gè)月寄三千塊。我在物美超市做收銀，到手兩千八。去年公公心梗做支架，花了十八萬，到現(xiàn)在還欠著十二萬外債。
陳屹從不跟我要零花錢。書包帶子斷了拿針線縫，冬天校服袖口磨得發(fā)亮也不吭聲。
我寧愿他沒這么懂事。
第二天早飯，他突然問：“媽，咱家還欠多少？”
“不多了，媽慢慢還。”
“姑姑說還有十二萬。”他筷子停了，“如果我能早點(diǎn)掙錢——”
“你的任務(wù)就是高考。”我把雞蛋塞他碗里，“別的不用你操心。”
他沒再說話，眼圈紅了。
那天晚上我給***打電話：“孩子壓力太大了，我怕他撐不住。”
電話那頭嘆氣：“再熬兩個(gè)多月。工地這邊的尾款下月能到，能還一部分。”
“你也注意身體。”
掛了電話，窗外黑漆漆的。
日子就這么一天天往前挪。
四月中旬的一個(gè)晚上，我半夜起來，聽見陳屹房間有壓低的說話聲。
“嗯……我知道了。行，明天轉(zhuǎn)。”
第二天我問他，他說是同學(xué)問題。
我沒多想。
又過了一周，我洗衣服時(shí)從他校服口袋里掏出一張紙片，上面用圓珠筆寫著：
“還差6500，周五之前。”
我拿著紙條問他。
他一把搶過去，臉色變了：“幫同學(xué)的事，