八千萬(wàn)的拆遷款到賬短信亮起時(shí)，我的手指都在發(fā)抖。我攥著手機(jī)，滿心歡喜地推開家門，想把這個(gè)天大的好消息告訴王建國(guó)。
可迎接我的，是婆婆嫌棄的白眼和一地狼藉。“陳麥，你還死皮賴臉待在這干什么？建國(guó)半年前就已經(jīng)跟你離婚了！”
我愣在原地，死死盯著桌上那份**的單方面離婚判決書。上面清清楚楚地寫著：因女方患有重度精神**癥，喪失民事行為能力，準(zhǔn)予離婚。
街道辦的主任推了推眼鏡，補(bǔ)了一刀：“王科長(zhǎng)拿著你的病歷去辦的手續(xù)，流程都合法。你……該不會(huì)真的一點(diǎn)都不知道吧？”
憋了幾秒鐘，我竟然直接笑出了聲。我為了供他考編，每天起早貪黑賣包子，他倒好，為了攀上局長(zhǎng)千金，直接把我變成了精神病。
......
"陳女士，這是拆遷補(bǔ)償?shù)娜渴掷m(xù)，您再核對(duì)一遍，沒問(wèn)題就簽字。"
我伸手接過(guò)那一沓沉甸甸的文件，手指剛碰到紙邊，辦事員那沒什么感情的聲音又響了起來(lái)，聽著跟念通知似的："對(duì)了，系統(tǒng)里顯示，您丈夫王建國(guó)先生在半年前就已經(jīng)通過(guò)****了單方面離婚判決。檔案已經(jīng)歸了，您要是需要副本，現(xiàn)在就能調(diào)取。"
手里的筆啪嗒一聲掉在桌面上，骨碌碌滾了半圈。
辦公室里靜得嚇人，只有頭頂?shù)娜展鉄艄茉谖宋隧憽?br>窗外是縣城最普通不過(guò)的下午，三輪車突突突地跑著，街邊炸油條的攤子冒著白煙。
我整個(gè)人僵在椅子上，死死盯著那個(gè)辦事員。
他推了推眼鏡框，又補(bǔ)了一刀："**判決的依據(jù)是一份重度精神**癥的診斷證明，認(rèn)定您喪失民事行為能力，所以準(zhǔn)予單方面離婚。診斷書是王建國(guó)先生親自提交的。您，該不會(huì)真的一點(diǎn)都不知道吧？"
憋了幾秒鐘，我竟然直接笑出了聲。
起初是悶笑，接著越笑越大聲，最后我不得不死死捂住嘴，眼淚都快笑出來(lái)了。
"合著還有這種好事啊。"
我一把抹掉眼角的淚花，彎腰撿起筆。"行，把拆遷補(bǔ)償?shù)奈募o我。在哪兒簽？"
這下輪到辦事員傻眼了。
我叫陳麥，今年三十一歲，在這個(gè)縣城賣了八年包子。
就在剛才這幾分鐘里，我先是被告知我家祖宅那塊地拆遷，補(bǔ)償款一共八千萬(wàn)。緊接著，又發(fā)現(xiàn)自己在半年前就被判了精神病，稀里糊涂成了自由身。
最諷刺的是，我那個(gè)法律上的**王建國(guó)，昨晚還躺在我身邊打呼嚕，睡得比誰(shuí)都踏實(shí)。
簽完所有文件走出拆遷辦，天色已經(jīng)暗下來(lái)了。十月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。
八千萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字大得離譜，聽著跟做夢(mèng)似的。我爺爺留下來(lái)的那塊地，趕上城南新區(qū)開發(fā)，一平方賠到了天價(jià)。
錢還沒捂熱乎，反倒是那張精神**癥的診斷書，像根魚刺卡在嗓子眼里，吞不下去也吐不出來(lái)。
兜里的手機(jī)響了，屏幕上跳著"王建國(guó)"三個(gè)字。
我盯著看了好一會(huì)兒，才接通。
"晚上回老屋吃飯，媽讓我跟你說(shuō)一聲，別遲到。"他的語(yǔ)氣一如既往地冷，聽不出半點(diǎn)溫度。"穿得齊整點(diǎn)，建軍帶了個(gè)朋友來(lái)。"
"知道了。"
"你聲音怎么不對(duì)勁？"
"沒事，可能是早上起太早，有點(diǎn)累。"我說(shuō)。"我會(huì)準(zhǔn)時(shí)過(guò)去。"
掛了電話，我站在拆遷辦門口，看著對(duì)面那棵歪脖子老槐樹發(fā)了好一會(huì)兒呆。
八年前嫁進(jìn)王家的時(shí)候，街坊鄰居都說(shuō)我是祖墳冒青煙了。王建國(guó)雖然只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小職員，但好歹端的是鐵飯碗。我家呢？爹走得早，爺爺癱在床上，媽在菜市場(chǎng)賣干貨。
我和王建國(guó)是隔壁鎮(zhèn)的，媒人介紹的。見了三回面，他就上門提親了。
我媽當(dāng)時(shí)攥著我的手，滿臉擔(dān)憂："麥子，你嫁過(guò)去可是要吃苦的。**那個(gè)人，眼皮子淺，嘴又碎，你受得了？"
我那時(shí)候倔得很，說(shuō)我想清楚了，日子是過(guò)出來(lái)的。
結(jié)了婚才知道什么叫過(guò)日子。王建國(guó)要考***編制，光報(bào)名費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、資料費(fèi)，前前后后砸了小十萬(wàn)。家里拿不出這個(gè)錢，全是我一個(gè)人扛的。
我盤下早市那個(gè)攤位，凌晨三點(diǎn)起來(lái)揉面、剁餡、蒸包子。夏天熱得汗能灌滿鞋，冬天凍得手上全是