第一章
臨江市的凌晨四點半，城市沉在最深的睡眠里。
出租車在空曠的馬路上駛過，輪胎摩擦路面的聲音清晰得有些刺耳。戚弦靠在后座，將錄音筆和手提包緊緊抱在胸前，連抬起眼皮都覺得費力。電臺直播間里連續六個小時的低語和傾聽，像抽干了她身體里最后一絲力氣，只剩下耳膜里殘留的、自己聲音的微弱回響。
她在翡翠*小區下了車。十二棟，302室。電梯里的鏡子映出她略顯蒼白的臉，眼下一圈淡淡的青。這間剛交房不久的婚房，是她和陸驍——那個只見過三次面的相親對象——法律意義上的家。鑰匙**鎖孔的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。
門推開，客廳里一片漆黑，只有窗外遠處零星的燈光，勉強勾勒出家具的輪廓。空氣里有新家具和淡淡木蠟油的氣味，還有一絲屬于陌生人的、干凈的皂角香。主臥的門緊閉著，里面沒有光，沒有聲音。她的“丈夫”陸驍，大概已經睡下了。機務工程師，清晨六點就要出門，現在正是他必須入睡的時間。
戚弦幾乎屏住呼吸，動作輕得像一片羽毛。她脫下高跟鞋，赤腳踩在木地板上，摸索著去了浴室快速沖了個澡，吹干頭發時特意調到了最小風量。洗去一身疲憊后，她換上柔軟的家居服，走到玄關。
玄關處有一塊她在網上淘來的淺木色留言板，目前還空空如也，釘著幾張空白的便簽紙和一支可愛的圓珠筆。這是她昨晚臨睡前布置的——為兩個作息完全顛倒的“室友”建立溝通方式。她猶豫了一下，從一沓便簽里抽出了一張淡粉色的，撕下來，握著筆，指尖微頓。
筆尖落下，她寫下一行娟秀的字：
“我的作息：晚九點半至凌晨四點半（直播/通勤），到家約五點。白天需補覺，睡眠極淺，怕光。睡前習慣無光環境，白天請務必拉緊主臥及客廳遮光簾，謝謝。”
她將這張粉色的便簽用圖釘輕輕按在留言板正中，像豎起一面小小的、溫柔的旗幟。做完這一切，她終于松了口氣，躡手躡腳地走進主臥。房間很大，一張寬大的雙人床居中擺放。她小心翼翼地只占據左側一小片區域，拉上薄被，蜷縮起來，背對著窗簾的方向——盡管那厚重的遮光簾此刻是拉開的，但清晨的天光終將刺破黑暗。她在心里默默祈禱，希望這個陌生的室友，能看懂并尊重這張便簽。
疲憊如潮水般涌來，她很快沉入了不安穩的睡眠。
……
早上六點整，生物鐘比鬧鐘更精準。
陸驍睜開眼睛，臥室里依然昏暗，只有門縫透進客廳微弱的光。他動作利落地起床，沒有絲毫起床氣。這是多年機務工作養成的習慣：嚴謹，準時，高效。他走進浴室，水流聲很快響起。洗漱完畢，換上整潔的深藍色工作服，拉好每一處拉鏈，檢查口袋里的工具和證件。一切準備就緒。
推開主臥門，客廳里很安靜。沙發上的薄毯整齊疊放，看來那個新婚妻子昨晚睡在主臥。他目光掃過玄關，腳步微頓。
留言板上，一張粉色的便簽格外顯眼。
陸驍走過去，俯身仔細閱讀。字跡很清秀，一筆一劃都很認真，能看出寫字人的用心。內容也條理分明，像是在發布一份簡潔的使用說明。他嘴角幾不可察地彎了彎，這感覺很奇特。像接手一項新的、精密但充滿人情味的任務。他想起相親時，那個坐在對面略顯緊張、但努力保持得體微笑的女孩。她說自己是電臺主播，聲音很好聽。
他拉開玄關抽屜，從里面翻出一沓天藍色的方形便簽紙——這是他前兩天采購日用品時順手買的，想著或許能用上。抽出一張，拿起旁邊的筆，在那張粉色便簽的下方，用剛勁有力的字跡寫下回復：
“收到。已拉好所有遮光簾，可安心睡眠。廚房臺面包了兩片吐司，旁邊有果醬和牛奶，微波爐可加熱。昨夜的垃圾我已分類帶走，今日無需你操心。祝好眠。”
寫完，他將藍色便簽貼在粉色便簽正下方，顏色對比鮮明，像一片天空倒映著晚霞。他最后檢查了一遍門窗，拎起工具包，輕手輕腳地開門、關門。電梯下行，他走進清晨微涼的空氣里，驅車前往臨江國際機