林知意眼睜睜看著那只冷鏈箱被奪走的時候，嗓子眼里正翻涌著一股腥甜。
周景行沖進客廳時連鞋都沒換，皮鞋底踩過玄關(guān)的大理石地面，發(fā)出尖銳的摩擦聲。他一把掀開冷鏈箱的金屬鎖扣，動作干脆利落，像拆一份無關(guān)緊要的快遞。
“知意，若薇的狗被車撞了，內(nèi)出血止不住，這支藥先給我用，你再等下一批！”
箱子上的標(biāo)簽被他扯落在地上。
那是一片巴掌大的白色標(biāo)簽，印著幾行黑字。字很小，但每個字都像針一樣扎進林知意的眼睛里：TCR-9靶向藥，實驗級制劑，全球僅此一支，限存活期患者專用。
她想說話。胃里那股翻涌的感覺堵在喉嚨口，一個字都擠不出來。
周景行已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。他抱著冷鏈箱沖出門，背影消失在走廊盡頭，腳步聲越來越遠，最后被電梯門合上的聲響徹底切斷。
林知意的手撐著茶幾邊緣，指節(jié)用力到發(fā)白。膝蓋在地板上跪了太久，已經(jīng)失去了知覺。她張開嘴想叫保姆，卻先咳出了一口血。血濺在淺灰色的地磚上，顏色暗沉，像一枚生了銹的硬幣。
保姆從廚房跑出來，手里還攥著擇了一半的青菜，臉上的表情從困惑變成驚恐只用了半秒。
“林姐——我打120！”
“別打。”林知意用手背擦掉嘴角的血，聲音啞得幾乎聽不出來是自己的，“幫我把手機拿過來。”
手機在沙發(fā)上。距離她不到兩米。
但這兩米她走不過去。胃里的疼痛像有人拿一把鈍刀在里面來回鋸，每一次呼吸都扯著疼。保姆把手機遞給她，蹲在旁邊不敢說話，眼眶已經(jīng)紅了。
林知意撥出一個號碼。響了兩聲就接了。
“老師。”
電話那頭是楚安民教授的聲音，七十六歲的老先生，說話還帶著年輕時在劍橋養(yǎng)成的英式腔調(diào)。他以為她是來報平安的，語氣里帶著期待：“藥到了吧？冷鏈箱收到了沒有？”
“收到了。”
“那怎么還不給自己注射？你等什么呢？”
“藥被周景行拿走了。”
電話那頭頓了一下。楚安民的聲音沉下去：“什么叫拿走了？”
“他拿去救一條狗了。”
沉默。漫長的沉默。林知意能聽見導(dǎo)師那邊實驗儀器的**音消失了一瞬，大概是他抬手關(guān)掉了通風(fēng)櫥。楚安民再開口時，聲音已經(jīng)不是沉了，是冷的。
“你在家等著，哪兒也別去。我現(xiàn)在讓法務(wù)把專利回轉(zhuǎn)協(xié)議送過去。”
“老師，我想好了。簽。”
“你確定？七項核心專利一旦全部回歸研究院，他那家公司就是個空殼。”
林知意仰頭靠在沙發(fā)扶手上，天花板的水晶燈晃得她眼睛發(fā)酸。五年前周景行跪在這盞燈下面給她戴戒指的時候，說這輩子一定不會辜負她。那時候燈光也是這么晃眼，但晃得她心口發(fā)暖。
“我確定。”
“好。第二支實驗藥劑的制備我已經(jīng)提前啟動了，你撐到明天凌晨。撐得住嗎？”
“撐得住。”
掛斷電話，她把手機扣在胸口。保姆端來熱水，手指在發(fā)抖，杯子磕在托盤上叮叮地響。
“林姐，那個姓宋的狐貍精，天天抱著條狗往周總跟前湊，我早就想說——”
“不說了。”林知意接過水杯，喝了一口。溫水流過喉嚨，暫時壓住了那股腥甜。“以后都不用說了。”
她低頭看了一眼地板上的血跡，已經(jīng)半干了，顏色變得更深。
保姆拿抹布來擦，擦了兩下就扭過頭去，肩膀抖了一下。
林知意沒有哭。
她把水杯放在茶幾上，拿起手機，給研發(fā)團隊的群組發(fā)了一條消息：“明天上午九點，漢江生物三樓會議室。帶**們的勞動合同。”
消息發(fā)出去不到三十秒，第一條回復(fù)彈出來。
沈舒然，她一手帶出來的學(xué)生，現(xiàn)在的核心研發(fā)組長，只回了兩個字：“收到。”
后面緊跟著六條“收到”。
整齊得像事先排練過。
但沒有人知道她要說什么。
他們只是習(xí)慣了。在漢江生物醫(yī)藥研究院，林知意的話從來不需要解釋。五年了，她帶出來的團隊，從來只有這一個規(guī)矩。
---
凌晨一點過五分，周景行回來了。
他換了衣服。出門時穿的那件深灰風(fēng)衣不見了，取而代之的是一件熨燙平整的淺藍襯衫，領(lǐng)