我考了七百一十九分，全省理科第一。
成績出來的第三天，我家破敗的泥巴院子外，停了兩輛锃亮的黑色轎車。
從車上下來的女人穿著高定長裙，脖子上的鉆石在太陽下晃得刺眼。她用一種看物件的挑剔眼神打量著我，隨后將一份親子鑒定扔在我家那張缺了角的木桌上。
“做過鑒定了，你確實是我十八年前在醫院抱錯的親生女兒。”
她語氣高高在上，沒有半分久別重逢的激動，只有商人的精明：“我們顧家可以認你，甚至可以給你養父母一筆這輩子都沒見過的錢。但作為交換，你要簽一份**。”
“把你京華大學的錄取名額，讓給你那個沒考上本科的雙胞胎妹妹。”
我還沒說話，正在院子里擇菜的養母猛地站了起來。
她毫不猶豫地把桌上的鑒定文件掃到地上，抄起門后的掃帚指著那個貴婦的鼻子：“拿錢買我閨女的**子？滾出我的院子！我閨女考的第一，誰也別想搶！”
看著養母因為暴怒而發抖的背影，我眼眶一熱。
那個高貴的女**概永遠都不會懂，我為什么寧愿在這個窮困潦倒的家里待著，也不愿做回她的千金大小姐。
其實，從記事起，我就知道自己不是親生的。
每次惹養母生氣，她都要大聲嚷嚷：
"**腦子被驢踢了，趁我去鎮上趕集，把你從醫院臺階上抱回來了。"
然后又氣沖沖地說："我當初真該把你送福利院，養你養得我腰都直不起來了。"
養父每回都笑著哄她："別氣了，就算你腰彎成蝦米，你也是咱村最俊的婆娘。"
養母瞪著他："少來這套。"
不過她氣大半也就消了。
那時候日子真難，養父嘴上沒個正經，卻是生活里最暖的一團火。
養母不待見我，這事我心里門清。
哥哥能跟著養父去地里學插秧，我只能留在灶房燒火做飯。
她嫌我火燒得太旺，嫌我切的菜不均勻，嫌我洗碗總留水漬。
她常說："吃家里的飯，干家里的活，天經地義。"
我想她說的也沒錯，我確實是多出來的那張嘴。
屋后有棵歪脖子棗樹，年年開花，年年不怎么結果，偶爾掛幾顆也是又酸又澀。
養母嫌那棵樹占地方，好幾次說要砍了當柴燒。
我覺得自己就是那棵棗樹，扎了根也沒人稀罕，砍了也不心疼。
我一直想知道自己是從哪個醫院臺階上被撿回來的，想去看看那個地方長什么樣。
但養母不許，拿著鍋鏟指著我鼻子："那地方離家幾十里路，你一個小丫頭片子跑過去，被人拐走了我找誰賠？"
可我心里那個念頭一直沒斷過。
有一天趁養母去鄰村吃酒席，我拉著隔壁的春花姐問路，朝鎮上的方向跑。
春花姐指的路繞了遠，我翻了兩個山頭才到鎮上，天已經快黑了。
鎮衛生院早關了門，鐵柵欄鎖得死死的，臺階上堆著幾個破紙箱子，風一吹嘩啦啦響。
我蹲在臺階上摸來摸去，想找到點什么痕跡，哪怕是一塊破布頭也好。
指甲縫里全是灰，什么也沒有。
忽然身后傳來一聲暴喝："趙晚秋，你是不是活膩了？"
是養母。
我嚇得腿一軟，一**坐在臺階上。
養母三步并兩步沖過來，折了路邊一根細竹條，劈頭蓋臉抽下來。
"我說過沒有，不許來這個地方？"
"我說過沒有，再跑就打斷你的腿？"
"你耳朵是擺設？還是壓根沒把我的話當話？"
竹條抽在小腿上，**辣地疼，一道一道紅印子鼓起來。
竹條打斷了，養母又去折第二根。
旁邊小賣部的劉嬸端著一碗面條走出來。
"行了行了，孩子都嚇白臉了，先吃口熱的吧。"
我趕緊躲到劉嬸身后。
劉嬸摸了摸我的臉，"別怪**，她在村里聽說你往鎮上跑，飯都沒吃就追過來了。"
"你看她腳上。"
我低頭一看，養母穿著一只拖鞋，另一只腳光著，腳趾頭磕破了皮，血糊在泥里，黑紅黑紅的。
養母上前一把揪住我后領子往回拽："你還看！我不是心疼她，我是怕她在外面給我惹事，到時候賠都賠不起！"
走之前我回