當趙國慶把那本房產證丟在茶幾上，順手用油乎乎的手指按住封皮時，我腦子里唯一的念頭是，我爸當年把它交給我時，手上還沾著工地的灰。
那是我的婚前財產，也是我爸媽拆遷后留給我唯一的東西。
趙國慶斜著眼看我，牙縫里還塞著排骨絲，另一只手去摸煙盒，動作粗糙得像在翻垃圾。
“志強欠了錢，這是大事。你當嫂子的，有錢壓在房本里發霉，不如先抵了救急。都是一家人，分什么你的我的。”
我看著房產證封皮上的油印，胃里一陣翻騰，但臉上的妝沒有亂。
開服裝店這些年，我最擅長的就是笑著把最難賣的衣服賣出去，也擅長笑著聽最難聽的話。
“爸，那房子是我婚前買的，房本上寫的是我林知夏的名字。你們拿我的房本去借錢，沒經過我同意，這叫偷。”
趙國慶一聽，筷子往桌上一摔，湯碗里的油點濺到桌布上。
“偷？你去告我啊！你嫁給趙志剛，你的人就是趙家的！**媽死了，房子不給你男人家用，還想帶進棺材里？”
門鎖響了。
趙志剛提著半只燒鴨站在門口，皮鞋邊上沾著菜市場的泥水。
他換了鞋，走過來，看了看茶幾上的房本，又看了看**，最后把目光落在我身上。
他的眼神很穩，穩得像賬本上早就算好的數字。這么多年，他一直用這種眼神把他家的虧空塞進我的口袋里。
“知夏。”趙志剛把燒鴨放進廚房，走出來按了按我的肩膀，“爸也是為了志強。你先回你姨那兒住幾天吧，大家都冷靜冷靜，半個月后我去接你。”
我看著他。
他沒有問趙國慶為什么會拿到我的房本，也沒有責怪**一句。
他只是讓我走。
人一旦太想守住體面，就等于把刀柄遞給了別人。
我笑了笑，轉身回臥室收拾行李。
拉桿箱的拉鏈合上時，聲音刮得耳朵發疼。
我沒有哭，也沒有砸東西。
我踩著高跟鞋，拉著箱子，在趙國慶得意的咳嗽聲里，走出了那個我用五年時間一點點收拾出來的家。
電梯門照出我的臉，粉底服帖，口紅邊緣利落，連耳環都沒有歪。
外面下著細雨。
南江市的老街到了夜里總是潮濕，路邊炸串攤冒著熱油味，混著下水道返上來的臭氣，一起鉆進鼻子里。
我站在路邊，看著車燈一盞盞過去，忽然發現自己沒有地方可去。
回我姨家？
我姨上個月剛在電話里說，表弟媳婦快生了，家里連陽臺都要改成嬰兒房。
我要是拖著箱子回去，不到明天早上，整條巷子都會知道林家的女兒被丈夫趕出門。
我給孫曼打了個電話。
那頭很吵，像在夜市檔口，衣架碰撞聲一陣接一陣。
“曼曼，你西河巷那間舊倉庫，還空著嗎？”
“空著啊。你跟趙志剛撕破臉了？”孫曼的嗓門穿過雨聲，像剪刀劃過布料。
“沒，就是想找個地方清靜幾天。”
“鑰匙在門口花盆底下。林知夏，我可提醒你，那地方以前堆尾貨，灰能把人埋了。你那個愛干凈的毛病受得了？”
我掛了電話，攔下一輛出租車。
司機回頭問我：“去哪兒？”
“西河巷，老百貨后門。”
我說出這個地址時，舌頭有點發苦。
那是我二十歲以前，拼命想從里面走出來的地方。
西河巷的舊倉庫夾在兩排矮樓中間，門口的鐵皮招牌掉了一半，風一吹就吱呀響。
我彎腰摸到花盆底下的鑰匙，手背蹭了一層濕泥。
卷簾門很沉，我抬了兩次才拉起來一截，里面撲出一股布料受潮后的霉味。
墻邊堆著幾箱賣不掉的舊裙子，塑料模特少了一條胳膊，歪靠在角落里。地上有老鼠啃過的紙屑，窗玻璃上糊著厚灰，雨水順著縫往下淌。
我把行李箱推進去，沒有脫外套，坐在一張破裁剪臺旁邊。
手機震了一下。
我以為是趙志剛。
拿出來一看，是店員小梅發來的消息。
“夏姐，明天那批秋裝還上不上架？趙哥下午來過，說店里賬以后他來管。”
我盯著那行字看了好一會兒，才回：“照舊上架，賬本誰也別碰。”
第二天早上，孫曼拎著豆漿和油餅沖進來。
她穿一件亮紫色外套，頭發用鯊魚夾隨便夾著，一進門就罵：“這