第一卷:浮沉
第一章 葬禮
江南的六月,雨水總是來得毫無征兆。
陳遠站在殯儀館的走廊里,看著外面淅淅瀝瀝的雨,手里的煙已經燃到了盡頭,燙到了手指,他卻沒有知覺。身后的告別廳里傳來低沉的哀樂聲和斷斷續續的哭泣聲,那是***和幾個姑姑的聲音。
陳遠沒有哭。
他甚至不確定自己應該以什么樣的心情來面對這場葬禮。
躺在冰棺里的那個人叫陳志遠,是他的堂哥。四十九歲,未婚,無子女,死因是腦溢血。發現時已經是第二天下午,人倒在出租屋的客廳里,手機屏幕上還停留在一個創業項目書的編輯頁面。
“遠哥,你進去吧,馬上要蓋棺了。”堂妹陳曉走過來,眼睛紅腫著。
陳遠點了點頭,把煙頭扔進垃圾桶,走進了告別廳。
冰棺周圍擺滿了花圈,大部分是親戚送的,只有零星的幾個來自陳志遠生前的朋友和合作伙伴。花圈的挽聯上寫著“沉痛悼念音容宛在”之類的字樣,陳遠覺得有些諷刺——這些詞用在堂哥身上,怎么看都有點不搭。
他站在冰棺前,透過玻璃蓋子看著堂哥的臉。
化了妝的臉看起來比實際年齡年輕一些,只是那種生硬的安靜感讓人清楚地意識到,這個人已經走了。陳遠試圖從這張臉上找到一些記憶中的樣子,卻發現自己的記憶已經模糊了。
上一次見堂哥是什么時候?
好像是三年前,過年的時候。堂哥開著一輛破舊的二手面包車回老家,說要做一個生鮮配送的項目,需要家里支持一點資金。那一次,堂哥說得眉飛色舞,從供應鏈講到O2O模式,從前端獲客講到后端留存,專業名詞一套一套的。
最后,他父親,也就是陳遠的叔叔,拿出了十萬元積蓄。
那個項目,在三個月后就宣告失敗。原因很多,選址問題、競爭太激烈、資金鏈斷裂……堂哥在電話里解釋了很久,最后總結陳詞:“這次是運氣不好,下一個項目絕對能成。”
“下一個項目”。
陳遠已經記不清堂哥說過多少次“下一個項目”了。
他記得的,是堂哥二十三歲那年,剛從一所普通本科院校畢業,意氣風發地拒絕了家里托關系找的國企工作。“我這輩子