導語
結婚三年，我把傅景淮當成命。
他要我的血，我給。
他要我的骨髓，我也給。
直到最后一次采集前，我跪在他腳邊求他看一眼我的**通知書。
他卻抱著林芷，低頭給她擦淚。
“沈聽晚，別裝了。芷芷真的會死。”
后來我死在采集室里。
他才知道，林芷從頭到尾都沒病。
1
采集**進骨頭時，我咬破了嘴唇。
護士把新的棉球塞進我手里。
“沈小姐，今天的量已經超了。”
門外傳來傅景淮的聲音。
“還要多久？”
他連門都沒進。
護士低聲說：“傅先生，**剛做完動員針，身體反應很差。再采下去，她會休克。”
傅景淮隔著玻璃看了我一眼。
那一眼很短。
“林芷等不了。”
四個字，把我剩下的話全堵回喉嚨里。
我笑了一下，嘴角滲出血。
三年前，我嫁給傅景淮那天，林芷***突然查出血液病。
傅景淮喝了一夜酒，第二天紅著眼來找我。
他說：“聽晚，你和她配型成功了。”
我那時還以為，這是上天給我的機會。
只要我救了林芷，他就會看見我。
第一次捐獻后，他守在林芷床邊三天三夜。
我高燒到四十度，一個人躺在走廊盡頭的輸液椅上。
第二次，林芷說移植效果不好，需要補采。
第三次，她說身體排異，夜里疼得睡不著。
**次，她說如果沒有新的干細胞，過不了這個冬天。
每一次，傅景淮都來找我。
他從不問我疼不疼，只問我能不能快一點。
針頭***時，我眼前黑了一片。
傅景淮這才推門進來。
他看都沒看我，盯著護士手里的采集袋。
“夠了嗎？”
護士忍著氣：“傅先生，**剛才差點暈過去。”
他皺眉。
“她哪次不是這樣？”
我扶著椅背站起來，腿軟得站不穩(wěn)。
“傅景淮，我想回家。”
他拿起采集袋，轉身就走。
“司機在樓下。”
我盯著他的背影。
“今天是我們的結婚紀念日。”
他腳步停了停。
我心里升起一點微弱的期待。
下一秒，他說：“芷芷今天進無菌倉，她比你更需要我。”
門合上。
我的期待摔在地上。
護士看著我的檢查單。
臉色變了。
“沈小姐，你這個指標不能再捐了。”
我拿回檢查單，塞進包里。
白細胞低，血小板低，骨髓造血功能受損。
醫(yī)生說，再繼續(xù)下去，我可能撐不到下個月。
可傅景淮不會信。
他只信林芷的眼淚。
晚上回到傅家，我在玄關處看見一雙女士高跟鞋。
客廳燈火通明。
林芷穿著我的羊絨披肩，窩在沙發(fā)里喝湯。
傅景淮坐在她身邊，親手替她把藥片掰開。
林芷看見我，眼圈先紅了。
“聽晚姐，對不起，我太冷了，景淮才拿給我的。”
傅景淮抬眼。
“她病著，借一件衣服而已。”
我換鞋的動作停住。
“那是我**遺物。”
林芷手一松，藥片滾到地毯上。
她的眼淚掉得很快。
“我真的不知道。聽晚姐，我還給你。”
她起身時身子晃了晃。
傅景淮立刻扶住她。
“沈聽晚，你非要在她最難受的時候計較這些？”
我把包放到柜子上，手臂上的**還在滲血。
“我只是想拿回我的東西。”
傅景淮冷著臉，把披肩從林芷肩上取下，扔到我懷里。
“拿著。滿意了？”
披肩上沾著林芷身上的香水味。
我抱著它，聞不到一點母親留下的檀香。
林芷躲在傅景淮懷里小聲咳嗽。
他抱起她，越過我往樓上走。
“今晚芷芷住主臥，方便我照顧。”
我抬頭看他。
“那我呢？”
傅景淮沒有回頭。
“你去樓下。”
那晚，我抱著母親的披肩睡在傭人房。
半夜，我開始發(fā)冷。
骨頭里像有無數(shù)根針在鉆。
我給傅景淮打電話。
響了很久，他接了。
那邊傳來林芷的哭聲。
我忍著發(fā)抖，說：“我發(fā)燒了，能不能讓陳叔送我去醫(yī)院？